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Cher Confrère, 



Permettez-moi de vous dédier ce conte, à vous 
qui connaissez si bien les Arabes, et qui nous 
avez appris à leur rendre justice dans un livre 
qui est un chef-d'œuvre d'érudition et de vé- 
rité* Si graves que soient vos études, vous avez 
trop longtemps vécu en Orient pour dédaigner 

1. EssaisurVHistoire des Arabes yPànSf 1847. 3 vol. io-S". 

m 

314 3 



2 DÉDICACE. 

les agréables fantaisies de ce peuple ingénieux. 
Vous aimez les Mille et une Nuits, je le sais; ne 
vous défendez pas d'une faiblesse qui est chez 
vous un héritage de famille. Accueillez donc 
avec votre bonté habituelle cette traduction d'un 
original inconnu, et si vous devinez l'auteur de 
ces rêveries, ce qui ne vous sera pas difficile, 
gardez-moi un secret que personne ne vou& de- 
mandera. Gomme le Mahomet de Voltaire, qui ne 
ressemble pas tout à fait au vôtre, je dis, maiç 
avec moins d'ambition et aussi moins de crainte : 

» 
Mon empire est détrait si rhomme est reconnu ! 

Adieu, cher confrère, aimez-moi comme je 
vous aime. 



Paris y ce 31 décembre 1858. 



^ 



ABDALLAH 



OU 



LE TREFLE A QUATRE FEUILLES. 



CONTE ARABE. 



PROLOGUE. 

«Au nom de Dieu, le clément, le miséricor- 
dieux, qui nous a donné le roseau pour écrire, 
et qui chaque jour enseigne à Fhomme ce 
que l'homme ne sait pas *. » Ceci n'est pas le 
roman d'Abou-Zeyd, ni la vie d'Ez-Zahir, ni 
quelqu'une de ces nobles histoires qu'on dé- 
clame et qu'on chante dans les cafés du Caire, 
aux jours de fête ; c'est le simple récit que Ben- 

1. Coran, XCVI, 3. 



4 PROLOGUE. 

Ahmed, le chamelier, nous a fait dans le désert, 
un soir que nous campions ensemble au puits 
de la Bénédiction. La nuit avançait, les étoiles 
s'éteignaient dans le ciel; tout dormait, le vent, 
la terre, les hommes; Dieu seul regardait la 
création. Fatigués par la chaleur et le poids du 
Jour, cette histoire était pour nous comme une 
eau pure qui porte avec elle la fraîcheur et la 
vie; puisse-t-elle servir à d'autres voyageurs 
sur la terre et leur verser aussi la paix, le rêve 
et l'oubli! 



^ 



CHAPITRE I. 



La Joie de la maison. 



A Djeddah la riche, au bord de la mer Rouge, 
il n'y a pas encore longtemps que vivait un 
marchand égyptien nommé Hadji-Mansour. C'é- 
tait, disait-on, un ancuîn esclave du grand Ali- 
Bey, qui dans les guerres d'Egypte avait servi 
tour à tour, et quelquefois en même temps, les 
Francs et les Turcs, les Mameloucks et Méhémet- 
Ali. Pendant la lutte, chaque parti comptait sur 
lui pour avoir des vivres, des armes, des cha- 
meaux, et pourtant, après la bataille, il se 
plaignait toujours de s'être sacrifié pour le vain- 
queur. Il est vrai que personne ne montrait alors 
plus de zèle, et que personne aussi n'obtenait à 
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meilleur prix la dépouille des yaincue. A cet 
honnête métier, l'obligeant Mansour avait gagné 
de grandes richesses, non sans quelques ennuis. 
Des envieux l'avaient dénoncé comme espion, 
des fanatiques l'avaient bâtonné comme traître, 
deux fois même on l'eût pendu sans la charité 
d'un pacha qui s'était contenté d'un million de 
piastres pour reconnaître une innocence aussi 
avérée. Mansour avait l'âme trop haute pour 
s'effrayer de ces hasards politiques; si à la paix 
il s'était retiré à Djeddah, c'est qu'un commerce 
régulier était désormais la seule voie qui con- 
duisit à la fortune. 

Dans ce nouveau genre de vie, Mansour n'a- 
vait eu ni moins de prudence ni moins de suc- 
cès; c'était un bruit commun que sa maison était 
pavée d'or et de diamants. On aimait peu l'É- 
gyptien ; c'était un étranger en Arabie, et il pas- 
sait pour le plus dur des créanciers ; mais à Djed- 
dah on n'ose pas mépriser publiquement un 
homme qui mesure l'argent au boisseau. Aussi, 
dès que Hansour paraissait au bazar, chacun 
courait-il au-devant de lui en se disputant l'hon- 
neur de lui tenir Tétrier et de lui baiser la main. 
Le marchand recevait ces hommages avec la 
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modestie d'un homme qui connait les droits de 
la richesse ; trente ans d'avarice et de ruse avaient 
mis tous les honnêtes gens à ses pieds. 

Une seule chose manquait à ce favori de la 
fortune et troublait son bonheur ; il n'avait pas 
d'enfants. Quand il passait devant le comptoir 
de quelque pauvre confrère, et qu'il apercevait 
un père entouré de jeunes fils, l'espoir et l'or- 
gueil de la maison, il soupirait de regret et 
d'envie. Retiré au fond de son magasin, il ou- 
bliait sa pipe, et au lieu d'égrener son chapelet 
ou de réciter quelques versets du Coran, il ca- 
ressait lentement sa barbe blanchissante ; dans 
le secret de son cœur, il songeait avec effroi que 
l'âge approchait, et que pour continuer les 
affaires après lui, il ne laisserait personne de sa 
chair et de son sang. Son seul héritier, c'était le 
pacha, qui pouvait se lasser d'attendre, et alors 
qui l'empêcherait d'écraser un étranger sans 
famille et de faire main basse sur ces (résors si 
chèrement achetés? 

Ces pensées et ces craintes empoisonnaient la 
vie de l'Égyptien; aussi quelle ne fut pas sa 
joie quand une de ses femmes, une Abyssi- 
nienne, lui annonça que bientôt il serait père ! 
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A cette nouvelle, le bonhomme manqua perdre 
la tête. Deux fois plus avare el plus avide, de- 
puis qu'il amassait pour le compte de son enfant, 
il s'enfermait pour compter et peser son or; il 
dépliait ses riches étoffes, il déterrait ses dia- 
mants, ses perles, ses rubis. Ces créatures ina- 
nimées, Mansour leur parlait comme si elles 
pouvaient l'entendre, il leur annonçait le nou- 
veau maître qui les garderait et les aimerait à 
son tour. Sortait-il dans la ville, il fallait qu'on 
lui parlât de son fils, car c'était un fils que Dieu 
devait à son fidèle serviteur ; rien n'étonnait plus 
le marchand que de voir chacun vaquer comme 
de coutume à son commerce, quand tous les habi- 
tants de Djeddah n'auraient dû avoir qu'une pen- 
sée ; c'est que Dieu, dans sa justice, allait enfin 
bénir la maison de l'habile et fortuné Mansour. 
L'Égyptien ne fut pas trompé dans son attente, 
et pour que rien ne manquât à son bonheur, il 
lui naquit un fils à l'heure la plus favorable du 
mois le mieux choisi. Quand, au huitième jour, 
il lui fut permis de voir cet enfant si longtemps 
désiré, ce fut en tremblant qu'il approcha du 
berceau de palmier tout garni de coton où, 
SQus un mouchoir de soie brodé d'or, reposait 
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l'héritier des Mansour. Il leva doucement le 
voile et aperçut un enfant presque aussi noir que 
sa mère, mais fortement constitué, et qui de ses 
petites mains tirait déjà à lui le coton de son 
lit. A cette vue, le marchand resta muet d'admi- 
ration; de grosses larmes lui tombèrent des 
yeux; puis, faisant effort sur lui-même, il prit 
le nouveau-né dans ses bras, et l'apprpchant de 
ses lèvres : « Dieu est très-grand, lui murmura- 
t-il à l'oreille; j'atteste qu'il n'y a de Dieu que 
Dieu ; j'atteste que Mahomet est l'apôtre de Dieu. » 
Plus tranquille après cette prière, il se mit à re- 
garder son fils avec amour. « présent de 
Dieu, disait-il, tu n'es qu'un enfant de huit jours, 
mais à voir ta force et ta grâce, on te prendriait 
pour un enfant d'une année. Ton visage est 
brillant comme la pleine lune! Çà, continua- 
t-il en se tournant vers la mère, comment l'as-tu 
nommé? — Si Dieu m'eût affligée d'une fille, ré- 
pondit l'Éthiopienne, c'est moi qui lui aurais 
choisi un nom ; mais puisque j'ai eu la gloire de 
mettre au monde un homme, c'est à vous qu'ap- 
partient cet honneur. Gardez-vous seulement 
d'un nom trop ambitieux qui puisse éveiller la 
jalousie du mauvais œil. » 



10 ABDALLAH. 

Mansour réfléchissait quand il entendit du 
bruit dans la rue. Un derviche persan poussait 
devant lui un âne chargé de quelques provi- 
sions, tandis qu'une troupe d'enfants poursui- 
vait l'hérétique et l'accablait d'injures' et de 
coups. En homme qui ne craint ni ne cherche le 
martyre, le derviche pressait le pas, tout en in- 
sultant ses ennemis. « Maudit sois^tii, Omar! ^ 
criait-il en frappant le baudet, et soient maudits 
tous ceux qui te ressemblent. — Voilà, dit Man- 
sour, une nouvelle preuve du bonheur qui me 
poursuit. Mon fils s'appellera Omar; un pareil 
nom déroutera le mauvais œil et préservera mon 
enfant de tout maléfice. » 

Gomme il remettait le nouveau-né dans son 
berceau, une Bédouine entra dans la chambre, 
tenant, elle aussi, un jeune enfant d^ans ses bras. 
C'était une femme de grande taille, dont la figure 
était découverte, suivant l'usage du désert. Quoi- 
que pauvrement vêtue, elle marchait avec tant de 
lenteur et de dignité qu'on l'eût prise pour une 
sultane. 



1. Il y a là un jeu de mots qu'on ne peut traduire ; homaff 
en arabe, signifie un ftne. 
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c Halima, lui dit Mansour, je te sais gré d*étre 
venue. Je n'ai pas oublié que Youssouf, ton mari, 
est niort à mon service, en défendant ma der- 
nière caravane, voici le moment de te prouver 
que je ne suis pas un ingrat. Tu sais ce que j'at- 
tends de toi. Si je ne puis faire de mon enfant un 
chérif ni lui donner le turban vert, je puis du 
moins le faire élever comme un fils de cbérif , 
sous la tente, et aumilieu des noblesBeni-Ameurs. 
Admis dans ta famille, nourri avec ton fils, mon 
cher Oa)ar apprendra un langage plus pur que 
le mien, et trouvera parmi les tiens des amis qui 
plus tard le protégeront. De mon côté, je saurai 
reconnaître et payer ton dévouement. Que Ta- 
mitié de nos enfants commence dès aujourd'hui ; 
que dès aujourd'hui ils dorment dans le même 
berceau. Demain tu les emmèneras pour qu'ils 
gi'andilsent ensemble dans ta tribu. Omar sera 
ton fils, comme Abdallah sera le mien ; puisse 
la fortune leur sourire à tous deux ! 

— Que Dieu soit leur refuge contre Satan, le 
maudit, répondit la femme en s'inclinant. Nous 
sommes à Dieu, nous retournons à lui. » 

Mansour la regarda en souriant. C'était un es- 
prit fort qui ne croyait guère à Dieu, quoiqu'il 



12 ABDALLAH. 

en eût toujours le nom sur les lèvres. Il avait 
vécu trop longtemps et trop pratiqué les hommes 
pour croire que Dieu se mêlât beaucoup des 
affaires de ce monde; en revanche, il croyait 
fort au diable et il en avait peur. La seule 
mauvaise action qu'il se reprochât dans toute 
sa vie, c'était, lors de son pèlerinage à la Mec- 
que, ' d'avoir jeté sept pierres au grand diable 
de Jamrat; il craignait toujours la ran<^une de 
Satan le lapidé. Sans doute il était Qer d'avoir 
gagné à peu de frais ce beau titre d'Hadji qui le 
rendait respectable aux yeux de ses clients, 
c'était avec la plus pure dévotion qu'il parlait 
de la CaabaS ce rubis du paradis que notre 
père Abraham a placé au saint lieu de la Mecque, 
mais au fond il n'était pas rassuré sur les suites 
de son imprudence, et il ei\t cédé volontiers le 
nom même d'Hadji* pour que le diable lui par- 
donnât sa témérité. 



1. C'est la maison sainte, ou le temple principal de la 
Mecque. 

2. Hadji ou saipt est le nom qu'on donne à ceux qui ont 
fait le pèlerinage de la Mecque. 



o^ 



CHAPITRE II. 

L*Horoscope. 

Le soir même, au moment où la lune se levait 
et tandis que les deux enfants dormaient paisi- 
blement dans les bras l'un de Tautre, le sage 
Mansour entra dans la chambre, tirant après lui 
un derviche en haillons et à barbe sale, qui res- 
semblait fort à l'hérétique qu'on avait maudit le 
matin. C'était un de ces mendiants déboutés qui 
cherchent dans les astres la destinée d'autrui, 
sans y jamais trouver leur propre fortune, et 
qui, toujours chassés et honnis, et toujours em- 
ployés , dureront aussi longtemps que la malice 
de Satan ou que l'avarice et la crédulité des 
hommes. Ce ne fut pas volontiers qu'Halima 
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quitta les enfants pour laisser auprès d'eux cette 
figure suspecte ; mais Mansour l'exigeait, il fallait 
obéir. A peine la Bédouine fut-elle sortie, que 
l'Égyptien mena le derviche auprès du ber- 
ceau et lui demanda de tirer l'horoscope de son 
fils. 

Après avoir regardé l'enfant avec attention, 
l'astrologue monta sur le toit de la maison et 
observa longtemps les astres; puis prenant un 
charbon , il traça un grand carré qu'il divisa en 
plusieurs cases, y plaça les planètes, et finit par 
déclarer que le ciel n'était point défavorable. Si 
Mars et Vénus étaient indifférents, Mercure au 
contraire, se présentait sous un meilleur aspect. 
C'était tout ce qu'il pouvait dire pour les deux 
sequins que Mansour lui avait donnés. 

Le marchand ramena le devin dans la chambre, 
et, lui montrant deux larges doublons* : «N'y 
aurait -il pas moyen, lui dit -il, d'en savoir 
davantage? Les astres ont-ils déjà livré tous leurs 
secrets? 

— L'art est infini , répondit le derviche en se 
jetant sur ce qu'on lui offrait; je puis te dire 

1. Le doublon ou Tonce d'Espagne vaut environ 80 fr. 
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encore sous l'influence de quel signe cet enfant 
est destiné à vivre. »» 

Tirant alors de sa ceinture une tablette caba- 
listique et une plume.de bronze, l'astrologue 
écrivit le nom de l'enfant et de la mère, en 
mettant chaque lettre dans un rang distinct ; il 
flt ensuite le calcul de la valeur numérique des 
lettres, et regardant Mansour avec des yeux 
brillants : 

c Heureux père, lui dit-il, ton fils est né sous 
le signe de la balance; s'il vit, on peut tout 
attendre de sa fortune. 

— Comment, s'il vit? s'écria Mansour; que lis- 
tu donc sur cette maudite tablette? Y a-t-il 
quelque danger qui menace mon fils? 

^ Oui , répondit le derviche , un danger que 
je ne puis définir; son meilleur ami sera son 
plus grand ennemi. 

— Holà! qu'allais-je faire? dit l'Égyptien; cet 
enfant de Bédouin que j'ai placé dans ce ber- 
ceau serait-il un jour le meurtrier de mon fils? 
Si je le croyais, je l'étranglerais sur-le-champ. 

— Gardes-t'en bien , reprit le devin ; si la vie 
de ton fils est attachée à celle de cet enfant, 
que ferais-tii autjre chose que de les tuer tous 
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deux du même coup? Rien ne dit que ce Bédouin, 
destiné à vivre sous la tente, soit un jour le meil- 
leur ami du plus riche marchand de Djeddah. 
D'ailleurs y a-t-il un refuge contre le destin? 
Ghange-t-on ce qu'a tracé la plume des ang^s? 
Ce qui est écrit est écrit. 

— Sans doute, dit le marchand, mais Dieu 
(dont le nom soit exalté !) a dit dans le livre par- 
excellence : « Ne vous jetez pas de vos propres 
« mains dans la perdition K » 

— Le jour de la mort , reprit gravement le 
derviche, est un des cinq mystères dont Dieu s'est 
réservé la clef*. Rappelle -toi l'histoire de 
rhomme qui était assis auprès de ^alomori le 
jour où Azrael vint visiter le roi. Effrayé des re- 
gards que l'étranger jetait sur lui, l'homme de- 
manda à Salomon quel était ce terrible inconnu. 
Quand il eut appris que c'était l'ange de la 
mort : Il semble, dit-il à Salomon, qu'il veuille 
me prendre; ordonne au vent de me porter 
dans rinde, et le vent l'emporta. Azrael dit 
alors à Salomon : « Je regardais cet homme avec 



1. Coran, n, 191. 

2. Coran, XXXI, 34. 
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élonnement ; j'avais reçu Tordre de prendre 
son âme dans Tlnde et je le trouvais dans la 
Palestine. » 

On ne peut fair la mort. Tôt ou tard , quoi qu*on fasse , 

Tombe sur nous ce bras toujours prêt à frapper. 
. Le plus sage est celui qui le regarde en face , 
Sans le craindre et sans le braver. 

Gela dit, l'astrologue s'inclina pour prendre 
congé de Mansour, qui le retint par son vête- 
, ment. 

« Aurais-tu donc quelque autre chose à me 
demander? dit le derviche, en regardant l'Égyp- 
tien avec attention. 

— Oui, reprit le marchand; mais je n'ose 
parler. Cependant puisque tu me semblés un 
ami, et qu'il y va de l'intérêt de mon fils, tu 
excuseras la faiblesse d'un père. Un sage comme 
toi, qui lit dans les astres, doit avoir poussé 
plus loin la curiosité. On dit qu'il y a des hommes 
qui à force de science ont découvert le grand 
nom de Dieu , ce nom qui n'a été révélé qu'aux 
prophètes et à l'apôtre (qu'il soit béni!), ce nom 
qui suffit pour ressusciter les morts et tuer les 
vivants, ce nom qui ébranle le monde, qui force 
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les puissances infernales et Ëblis^ lui-même à 
obéir comme un esclave. Gonnattniis-tu par 
hasard un de ces esprits supérieurs , et crois-tu 
qu'il refusât d'obliger un homme qui n'a pas la 
réputation d'être ingrat? 

— Tu es la prudence même , reprit à demi- 
voix l'astrologue en s'approchanl de Mansour, 
on peut se fier à toi ; mais les paroles ne sont 
que du vent, les plus belles promesses sont 
comme les rêves qui s'envolent au matin. » 

Pour toute réponse, Mansour enfonça son bras ^ 
droit dans la longue manche du derviche, et 
plaça un de ses doigts dans la main du devin. 

•» Une bourse", reprit celui-ci d'un ton dédai- 
gneux, c'est le prix d'un chameau. Quel est l'in- 
sensé qui, au Hsque de sa vie, dérangerait Satan 
pour si peu? » 

L'Égyptien allongea un second doigt, en regar- 
dant le devin dont la figure avait pris un .air d'in- 
différence; après un moment de silence, il poussa 
un long soupir, et étendit le troisième doigt. 

c Trois bourses , dit l'astrologue , c'est le prix 



1. C'est un des noms de Satan chez les Arabes. 

2. La bourse va\it 125 fr. environ. 
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d*ua esclave et d'un infidèle; L'âme d'un mu- 
sulman ne se paye pas d'un tel prix. Séparons- 
nous, Mansour, et oublions les paroles indis- 
crètes que tu as prononcées. 

— Ne m'abandonnes pas! s'écria le marchand 
en prenant à pleine main le bras du derviche ; 
cinq bourses sont une grosse somme et tout ce 
que je peux offrir. S'il y faut, j'y joins l'offre de 
mon âme; le péril commun te répond de ma 
discrétion. 

— Donne donc les cinq bourses, répondit le 
magicien, mon amitié pour toi fera le reste; 
j'avoue ma faiblesse, je n'ai pu te voir sans me 
sentir entraîné vers toi; puisse cet abandon ne 
pas me coûter trop cher ! » 

Mansour apporta l'argeat ; le derviche le pesa 
plusieurs fois dans sa main et le mit dans sa 
ceinture avec la tranquiUité d'un grand cœur; 
puis, prenant ]a lampe, il fit trois fois le tour du 
berceau en murmurant des paroles étranges, pro- 
mena la lumière sur le front de l'enfant, et se 
prosterna plusieurs fois aux quatre coins de la 
salle, toujours suivi par Mansour qui tremblait 
de crainte et d'anxiété. 

Après toutes ces cérémonies, qui parurent 
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bien longues au marchand , le magicien plaça la 
lampe sur un banc, le long du mur, et tirant de 
son inépuisable ceinture une petite botte, il y 
prit une poudre noire qu'il jeta sur la mèche 
enflammée. Aussitôt une fumée épaisse, qui 
semblait sortir du mur, emplit toute la chambre ; 
au milieu de cette fumée Mansour crut entrevoir 
la figure infernale et les yeux flamboyants d'un 
Afrite*. Le derviche lui saisit le bras, tous 
deux se jetèrent sur le tapis, le front caché dans 
leurs mains. t* 

« Parle, dit le derviche d'une voix haletante, 
parle, et, sous peine de mort, ne lève pas la 
tête; lu peux former trois vœux, Éblis est venu, 
Éblîs t'exaucera. * 

— Je voudrais, murmura Mansour, je vou- 
drais que mon fils fût riche toute sa vie. 

— Soit,- répondit une voix étrange qui sem- 
blait partir du fond de la salle, quoique Mansour 
eût vu l'apparition devant lui. 

— Je voudrais encore, ajouta l'Égyptien, que 
mon fils eût toujours une bonne santé ; car, sans 
la santé, à quoi sert la fortune? 

1. Ce sont des génies infernaux. 
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— Soit, répondit la voix. » 

Il se. fit un moment de silence; Mansour hési- 
tait sur son troisième vœu. . 

« Lui souhaiterai -je de l'esprit? pensait -il; 
non, il est mon fils, il sera fin comme moi. » 

La prédiction du derviche lui revint tout à 
coup en mémoire. 

« Menacé par son meilleur ami, se dit-il, il n'y 
a pour lui qu'un moyen de salut. C'est de n'ai- 
mer personne et de ne songer qu'à lui-même. 
D'ailleurs à s'inquiéter des autres, la vie se gâte, 
on n'oblige jamais que des ingrats. Je vour 
drais, dit-il enfin, que mon fils' fût un parfait 
égoïste. 

— Soit, » répondit la voix avec un cri terrible. 
Ce cri fit si grande peur à l'Égyptien, qu'il 

resta immobile jusqu'au moment où le devin 
le tira par un pan de sa robe et lui ordonna de 
se lever. 

Au même moment il sortit de la lampe un jet 
de flamme. On eût dit que la chambre tout en- 
tière prenait feu. Mansour, effrayé de la témérité 
qu'il avait eue , se précipita vers la porte , pour 
s'assurl^ qu'il vivait encore et que rien n'était 
changé dans sa maison. 
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Tandis que le derviche remettait son manteau 
et ses sandales en homme que l'habitude en- 
durcit contre la peur, une femme courut au 
berceau des enfants. C'était Halima, qui était 
restée près de la chambre pendant toute la durée 
de l'enchantement; la brusque sortie de Man- 
sour l'avait doublement effrayée. Ses regards 
étaient inquiets, son premier soin fut de mouiller 
un de ses doigts et de le passer sur le front 
des enfants en répétant une formule qui dé- 
joue les maléfices. La sérénité du derviche 
la rassura; elle s'en voulut d'avoir soupçonné 
de magie ce ^ieux personnage qui portait sur 
sa figure tout le calme de la saintifé. S'appro- 
chant de lui avec respect, elle baisa le bord de 
son manteau. 

c Saint homme , lui dit-elle , mon fils est 
un orphelin, je suis une pauvre femme; je 
ne puis donc t'oifrir que ma reconnaissance; 
mais.... 

— Bien! bien! s'écria l'astrologue ; je sais d'a- 
vance ce que tu vas me demander. Que ton fils 
soit riche, n'est-ce pas ce que tu veux? Pour cela, 
qu'as-tu besoin de mon secours? Fais d^Kon fils 
un marchand, et qu'il vole comme le vieux 
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Mansour ; fais-en un bachi-bouzouk et qu'il pille 
ses frères; un derviche, et qu'il flatte et qu'il 
mente ; tous les vices mènent à la fortune, quand 
on y joint le plus laid de tous, l'avarie^. Voilà le 
secret de la vie. Adieu. 

— Ce n'est pas cela que je veux, s'écria la 
Bédouine étonnée , tu as tort de me railler de la 
sorte. Mon fîls sera un honnête homme comme 
Pétait son père , ce que je demande , c'est qu'il 
soit heureux ici-bas. 

— Vertueux et heureux I dit le derviche, en 
riant d'une façon étrange, et c'est à moi .que 
tufadressesî Bonne femme, c'est le trèfle à 
quatre feuiues^ que tu veux : depuis Adam, 
personne ne l'a vu. Que ton fils le cherche; 
quand il l'aura trouvé, sois sûre que rien ne lui 
manquera. 

— Qu'est-ce que le trèfle à quatre feuilles? » 
demanda la mère inquiète; mais le magicien 
avait déjà disparu et sans retour. Homme ou 
démon, personne ne l'a revu. Halima tout émue, 
se pencha sur le berceau et regarda son fils qui 

* 

semblait lui sourire en dormant. « Repose en 
paix, lui dit-elle, et compte sur mon amour. Je 
ne sais ce que c'est que ce talisman dont parle le 
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derviche; mais, fils de mon âme, nous le cher- 
cherons ensemble , et quelque chose me dit' que 
tu le trouveras. Satan est fin et l'homme n'est 
que faiblesse; mais Dieu règle le cœur de ses 
fidèles et fait ce qu'il veut. » 



c^ 



CHAPITRE ÏII. 

L*£ducation. 

En choisissant la Bédouine pour lui confier 
Omar , Mansour avait donné une nouvelle 
preuve de sa prudence habituelle. Dès le premier 
jour, Halima eut pour son nourrisson la ten- 
dresse d'une mère ; elle le soigna mieux que le 
propre fruit de ses entrailles. Lui fallait-il sortir 
de la tente, l'enfant chéri qu'elle portait sur 
l'épaule ou sur la hanche, c'était toujoiurs le petit 
marchand S comme on nommait Omar chez les 
Beni-Ameurs. Et pourtant quelle différence entre 
les deux frères ! Grand, mince, souple, nerveux, 

1. Et Tagir. 

314 2 
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Abdallah, avec ses yeux limpides et son teint 
doré, eût fait l'orgueil de tous les pères, tandis 
que le flls*de Mansour, avec sa peau noire, son 
cou épais et son gros ventre, n'était qu'un Égyp- 
tien fourvoyé dans le désert. Qu'importait à la 
Bédouine? Ne les avait-elle pas nourris du même 
lait tous les deux? Qui sait même si, comme une 
vraie mère, elle n'éprouvait pas une secrète fai- 
blesse pour Tenfant qui avait le plus besoin 
de son amour? 

En grandissant, Abdallah montra bientôt toute 
la noblesse de sa race. A le voir près de l'É- 
gyptien, on eût dit qu'il se sentait déjà le maî- 
tre de la tente et qu'il était fier d'exercer les 
droits de l'hospitalité. Quoiqu'il n'eût que six 
mois de plus qu'Omar, il s'était fait le gardien 
et le protecteur de son frère ; il n'avait pas 
de plus grand plaisir que de l'amuser , le 
servir et le défendre. Dans tous les jeux, dans 
toutes les fêtes, il lui fallait la première place 
pour le petit marchand; survenait-il une que- 
relle , c'était toujours lui , et lui seul , qui se 
battait, adroit, fort et hardi comme un' fils du 
désert. 

Omar s'efiTaçait volontiers derrière Abdallah, 
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comme s*il eût déjà compris tout le parti 
qu'on peut tirer d'une amitié qui ne cal- 
cule pas. Indolent comme un citadin, il ne 
sortait guère de la tente ; le Bédouin courait 
entre les jambes des cavales, luttait avec les 
poulains, et grimpait sur les chameaux^ sans 
leur faire plier les genoux, l'Égyptien, les 
jambes croisées sur une natte, passait une 
grande partie du jour à dormir; il n'avait que 
du dédain pour ces exploits bruyants qui fai- 
saient la joie d'Abdallah. Se trouvait-il avec 
d'autres enfants, c'était pour jouer au marchand 
avec eux; le âls de Mansour avait une adresse 
singulière pour troquer une datte contre un 
citron, un citron contre une orange, une orange 
contre un morceau de corail ou quelque autre 
bijou. A dix ans, Omar avait déjà deviné que le 
meilleur usage d'un chapelet, c'est de servir à 
compter. Du reste, ce n'était pas une âme in- 
grate; il aimait son frère à sa façon. Il accueil- 
lait avec mille caresses Abdallah, qui ne rentrait 
guère au logis sans y apporter des bananes, des 
grenades, des abricots ou quelque autre fruit 
que lui donnaient les femmes du voisinage, 
charmées de sa grâce et de sa vivacité. A force 
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de tendresse , Omar se faisait toujours offrir ce 
qu'il convoitait, mais il n'était pas plus satisfait 
de son habileté que son frère n'était heureux de 
se laisser dépouiller par celui qu'il aimait: Cha- 
cun de nous naît avec sa destinée, qu'il porte au 
cou comme un lourd collier qui l'entraîne; le 
renard nourri par une lionne sera toujours un 
renard, et d'un fils de marchand on ne fera 
jamais un Bédouin. 

A dix ans, grâce aux soins d'Halima, l'éduca- 
tion d'Abdallah était complète ; il savait tout ce 
que doit savoir un Beni-Ameur. Le fils de Yous- 
souf récitait la généalogie de sa famille et de sa 
tribu; il connaissait la descendance, le nom, le 
surnom, le poil et la marque de tous les che- 
vaux ; il lisait dans les étoiles l'heure de la nuit ; 
*rombre lui donnait l'heure du jour. Nul mieux 
que lui ne faisait mettre à genoux les chameaux; 
nul ne leur chantait d'une voix plus douce ces 
chansons plaintives qui leur abrègent la route 
et leur font allonger le pas, malgré la fatigue et 
la chaleur. Déjà même il maniait un fusil et 
jouait du sabre et de la lance comme s'il avait 
fait dix caravanes. C'était avec des larmes de joie 
qu'Halima contemplait ce jeune courage, fière 
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d'avoir mis au monde un homme, heureuse de 
voir que l'enfant qu'elle avait porté serait un 
jour l'honneur de son peuple et l'amour de sa 
tribu. 

Halima était une vraie musulmane ; elle savait 
qu'il n'y a de sagesse, de force et de consolation 
qu'en Dieu. Les deux enfants avaient à peine 
sept ans que déjà elle leur avait appris à faire 
les cinq prières et les ablutions. Le matin, 
aussitôt qu'une faible lueur éclairait l'orient, 
à midi dès que le soleil penchait, l'après-midi 
quand les ombres s'alongeaient , le soir quand 
le soleil s'éteignait à l'horizon, la nuit enfin 
quand les ténèbres couvraient le monde, Omar 
et Abdallah étendaient à terre le tapis de la prière, 
et, tournés vers la Mecque, ils répétaient les 
saintes paroles qui contiennent toute la religion : 
« J'atteste qu'il n'y a d'autre Dieu que Dieu, et 
que Mahomet est son prophète. » La prière 
achevée, Halima aimait à répéter aux enfants 
les précités d'Aicha, préceptes dont elle avait 
fait la règle de sa vie. — « Fils de mon âme, leur 
disait-elle, écoutez ce qu'Aicha, l'épouse bien- 
aimée du prophète, la vierge incomparable, la 
mère des croyants, répondait à un musulman 
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qui lui demandait conseil. Retenez ces saintes 
maximes ; c'est Théritage même du prophète, et 
la perle de la vérité : 

« Reconnaissez qu'il n'y a qu'un seul Dieu, 
demeurez fermes dans votre religion, instruisez- 
vous, retenez votre langue, réprimez votre co- 
lère, abstenez-vous de faire le mal, fréquentez 
les bons, couvrez les défauts de votre prochain, 
soulagez les pauvres par vos aumônes, et atten- 
dez Tétemité pour récompense. » 

Ainsi s'élevaient les deux enfants, tous deux 
entourés d'un même amour, et d'un amour si 
tendre et si égal, que jamais les deux frères 
n'avaient douté qu'ils ne fussent du même 
sang. Un jour vint cependant où il entra sous 
la tente un vieillard armé d'une tablette de 
bois peinte en blanc, et sur laquelle on 
avait tracé en noir d'élégants caractères. Le 
cheyk jouissait d'un grand renom dans la 
tribu; on disait qu'il avait jadis étudié au Caire 
dans El-Azhar la splendide mosquée, la fon- 
taine de lumière qui fait la joie des croyants 
et le désespoir des infidèles. Il était si savant, 
qu'il pouvait lii'e dans le Coran, et repro- 
duire avec un roseau les quatre-vingt-dix- 
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neuf noms de Dieu et le Fattah ^. Au grand 
étonnement du Bédouin, le vieillard, après avoir 
parlé tout bas avec Halima, qui lui mit une 
bourse dans la main, ne fit attention qu'au fils 
de Mansour. Il le caressa avec une tendresse 
toute paternelle, le fit asseoir à ses côtés, lui 
mit dans les mains le tableau, et, apfès lui 
avoir montré comment on balance la tête et le 
corps pour aider la mémoire, il lui fit répéter 
en chantant l'alphabet tout entier. Omar prit un 
goût si vif à sa leçon, que dès le premier jour il 
apprit la valeur numérique de toutes les lettres ; 
aussi le cheyk, en le quittant, Tembrassa-t-il de 
nouveau en lui promettant que, s'il continuait de 
la sorte, il serait un jour plus savant que son mat- 
tre. Sur quoi il sortit sans même regarder Abdal* 
lah. 

A la fin de cette première leçon donnée à son 
frère, et dont il eût bien voulu profiter, le pau- 
vre garçon avait le cœur un peu gros ; on lui 
épargna une seconde épreuve. Dès le lendemain 
on l'envoya aux champs garder les brebis de sa 
mère. Il n'était pas seul ; on l'avait mis sous la 

1. C'est le premier chapitre du Coran et la prière habi- 
tuelle des musulmans. 
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conduite d'un oncle maternel, 'vieux berger, 
borgne et boiteux, mais bomme de bon conseil. 
Hafiz, ainsi s'appelait le frère d'Halima, était 
un brave soldat, un pieux musulman, qui avait 
beaucoup vu et beaucoup souffert. Compagnon 
de Youssouf, le père d'Abdallah, et blessé près 
de lui, il était le dernier soutien d'une famille 
presque détruite; seul et sans enfants, il aimait 
son neveu comme un père aime son fils. 

C'est lui qui s'était opposé à ce qu'on fît d'Ab- 
dallah un savant. « Veux-tu, disait-il au jeune 
Bédouin, veux-tu en savoir plus que le Prophète 
(que Dieu le favorise et le protège!)? Que liras-tu 
donc? Le Coran? Est-ce sur un vil chiffon ou 
dans ton cœur qu'il faut graver la parole sacrée? 
Des livres étrangers, à quoi bon ? Tout n'est-il 
pas dans le Coran? N'est-ce pas pour les esprits 
téméraires qui cherchent ailleurs la vérité qu'il 
est écrit : — « Ceux qui cherchent des protecteurs 
en dehors de Dieu ressemblent à l'araignée qui 
se construit une demeure ; y a-t-il une demeure 
plus frêle que celle de l'araignée? S'ils le sa- 
vaient M » — Tous ces gens dont l'esprit est dans 

1. Coran, XXIX, 40. Trad. de Kazimirski. 
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les livres sont comme des ânes chargés d'une 
richesse étrangère, elle ne leur sert de rien qu'à 
les accabler. L'homme n'est pas né pour amas- 
ser les pensées des autres, il est né pour agir. 
Marche en avant, mon fils, avec une âme droite 
et la crainte du Seigneur. A l'âge de la force, 
Dieu te donnera la sagesse et la science comme 
au fils de Jacob. C'est ainsi qu'il récompense les 
justes ; lui-même l'a dit *. » 

Ces paroles enflammaient le cœur d'Abdallah. 
Chaque jour, pendant que la chaleur retenait 
les hommes sous la tente, Hafiz récitait au fils 
de Youssouf quelques versets du saint livre, et 
les lui faisait répéter à son tour. C'est ainsi que 
peu à peu il lui fit apprendre le Coran tout en- 
tier, en commençant, après le Fattah^ par les 
courts chapitres des Hommes^ de VAube du jour 
et de V Unité de Dieu, en finissant par les longs 
et beaux enseignements contenus dans les cha« 
pitres des Femmes, de la Famille d'Amram et de 
la Vache. L'enfant était semblable au sable du 
désert, qui boit toutes les gouttes de pluie sans 
en perdre une seule ; il ne se lassait point de 

1. Coran, ÎII, 22. 
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chanter cette prose cadencée, aussi supérieure à 
la poésie que la parole de Dieu est au-dessus de 
celle des hommes. Jour et nuit il répétait ces pré- 
ceptes, où l'éloquence et la sagesse se suivent et 
se touchent comme les perles d'un collier. Aussi 
dès qu'un bon musulman voulait donner une 
fête à ses compagnons ou honorer la tombe d'un 
ami, c'était le boiteux et son disciple qu'on 
choisissait pour leur faire réciter le Coran tout 
entier ou quelqu'une de ses trente sections. 
Assis à terre autour du maître et de l'élève, les 
Beni-Ameurs s'enivraient de la parole divine. 
« Dieu est grand, s'écriaient-ils; Gabriel n'était 
pas plus beau que ce jeune homme quand il 
déposa sur le cœur du Prophète Tétemelle révé- 
lation. » 

Ce n'était pas seulement le texte du Coran 
qu'Hafiz apprenait à son neveu; il lui répétait 
les paroles de l'apôtre, que ses amis nous ont 
conservées. Il lui enseignait les quatre grands 
devoirs que Dieu impose à tous ceux qui veulent 
être sauvés : les cinq prières de chaque jour, 
l'aumône du quarantième, le jeûne du Rama- 
dan, le pèlerinage de la Mecque; il lui faisait 
haïr les sept grands péchés , ces péchés qui en 
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engendrent sept cents autres et qui tuent les 
âmes : l'idolâtrie, ce crime que Dieu, suivant 
une parole formelle S ne pardonne jamais; le 
meurtre, la fausse accusation d'adultère portée 
contre une honnête femme, le tort fait aux 
orphelins, l'usure, la fuite dans une expédition 
contre les infidèles, la désobéissance aux pa- 
rents, c mon fils, lui disait -il en finissant 
chaque leçon, toi qui par le décret de Dieu as été 
mis au nombre de ceux qui ont reçu les Écri- 
tures, répète chaque jour cette divine promesse 
qui fait ici-bas toute notre force et tout notre 
espoir : — « Celui qui obéira à Dieu et à l'apôtre 
ira avec ceux pour qui Dieu a été miséricordieux, 
avec les prophètes, avec les hommes sincères, 
avec les martyrs, avec les justes. Quelle excel- 
lente compagnie! Telle est la bonté de Dieu, et 
Dieu n'ignore rien *. » 

Souvent aussi, pour ne pas fatiguer Abdallah, 
Hafiz entremêlait à son enseignement l'histoire 
de quelqu'un de ces innombrables prophètes à 
qui Dieu remettait le dépôt de la vérité, en 



1. Coran, IV, 51. 

2. Coran, IV, 71, 72. 
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attendant la venue de Mahomet. C'était Adam 
notre premier père, à qui Dieu dans sa bonté 
apprenait le nom de tous les êtres. Sur l'ordre 
du Seigneur les anges, ces créatures tirées 
du feu, adoraient l'homme tiré du limon de la 
terre ; un seul s'y refusait, c'était l'ingrat Éblis 
que Torgueil poussait à sa perte. Par malheur 
Adam et Eve se laissaient tenter par l'ennemi, et 
goûtaient au fruit défendu. Pour les punir de 
leur désobéissance Dieu les chassait du paradis. 
Adam était jeté dans l'tle de Sérendib, où l'on 
voit encore la marque de son pied ; Eve tombait 
à Djeddah pour y vivre deux cents ans dans la 
solitude, mais le Seigneur avait enfin pitié des 
deux époux, Gabriel les réunissait sur le mont 
Arafat, près de ce lieu de prodiges où Abraham 
et Ismaêl devaient fonder la sainte Caaba. 

Une autre fois le boiteux disait comment Dieu 
fit voir à Abraham le royaume des deux et de 
la terre, afin qu'il sût la vérité de science cer- 
taine. Élevé dans le culte de ses pères, le fils 
d'Azar adorait les astres. Quand la nuit l'eut en- 
vironné de ses ombres il vit une étoile, et s'écria: 
« Voilà mon maître. » L'étoile disparut; il dit 
alors : « Je n'aime point ceux qui disparaissent. » 
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La lune se leva, Abraham dit : « Voilà mon maî- 
tre, » mais lorsqu'elle se coucha, il s'écria : « Si 
mon Seigneur ne m'avait dirigé, je me serais 
égaré !» Il vit le soleil se lever, et il dit : « Celui- 
ci est mon maître, celui-ci est bien plus grand ! » 
Mais lorsque le soleil se coucha , il s'écria : « 
mon peuple! je suis innocent du culte idolâtre 
que vous professez*. » Le fils d'Azar avait com- 
pris que les étoiles semées dans les cieux révèlent 
une main suprême, comme les traces laissées 
t sur le sable attestent le passage d'un voyageur. 

£n vrai musulman, Abraham n'était pas 
plutôt revenu à la vérité qu'il brisait toutes 
les idoles de son peuple, n'épargnant que Baal, 
au cou duquel il suspendait la hache de la des- 
truction. Et quand les Ghaldéens, furieux, lui 
demandaient qui avait arrangé leurs dieux de 
cette façon : < C'est Baal , disait Abraham, 
interrogez-le pour voir s'il vous répondra. — 
« Une idole ne parle pas, s'écriaient les Ghal- 
déens, et ils se disaient lun à l'autre : « Tu es 
« un impie. » Mais qui peut éclairer ceux qui ont 
des yeux pour ne point voir? La vérité même est 

1. Coran, VI J4-78. Trad. Kazimirski. 
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une lumière qui les aveugle. Furieux d'être 
vaincu par un enfant, Nemrod, le roi des 
Chaldéens, faisait jeter Abraham dans un bra- 
sier. Vaine cruauté ! c'est l'Éternel qui donne la 
vie et la mort. Sur l'ordre de Dieu, le feu ne 
consumait que les infidèles. Pour Abraham, le 
bûcher se changeait en une fraîche prairie, le feu 
qui l'entourait n'était plus qu'un buisson plein 
d'ombre et de fraîcheur. C'est ainsi que le Sei- 
gneur rélève le juste et abat l'orgueilleux. 

Qui pourrait épuiser les saintes histoires que 
le Coran et la tradition nous ont gardées ! Elles 
sont plus nombreuses et plus belles que les 
étoiles dans un ciel d'été. Haflz les contait telles 
qu'il les avait reçues de ses pères ; Abdallah les 
répétait avec la même chaleur et la même foi. 
C'était David, le roi forgeron, à qui Dieu ensei- 
gnait l'art . de fabriquer des cottes de mailles 
pour protéger les vrais croyants ; c'était Salo- 
mon, à qui le Seigneur soumettait les vents, les 
oiseaux, les génies. Voici Balkis, la reine de 
Saba; assise sur son trône d'or et d'argent 
incrusté de pierreries, elle reçoit la lettre de 
Salomon qu'un oiseau lui apporte, elle baise 
ce cachet qui fait trembler Satan, et se fait 
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musulmane à la voix du plus sage des rois. Et 
les compagnons de la caverne , qui en attendant 
le règne de la vérité dorment pendant trois cent 
neuf ans, avec leur fidèle chien Ei-Rakim, couché 
à leurs pieds ! Et la chamelle sacrée qu'enfante 
le rocher lorsque Saleh veut confondre l'incrédu- 
lité des Thalmudites ! Quand Dieu s'est-il lassé 
de faire des prodiges pour secourir ses fidèles? 
De toutes ces histoires merveilleuses, qu'on 
écouterait toujours, il en était une qu'Halima 
redemandait souvent à son fils : c'était celle de 
Job, cet excellent serviteur, qui du milieu de 
ses peines aimait à retourner à Dieu. En vain 
sa femme, lasse de le voir souffrir, consentait à 
adorer Èblis pour retrouver le bonheur passé, 
Job refusait le secours de cette main maudite. 
S'il soulevait sur le fumier son corps rongé des 
vers, c'était pour crier au Seigneur cette prière 
touchante qui arrachait \ Dieu le pardon du 
misérable : « Vraiment le mal m^accable, mais 
tu es le plus miséricordieux de tous ceux qui 
montrent de la miséricorde *. » Belles paroles 
qu'un vrai croyant pouvait seul prononcer ! 

1. Coran, XXI, 83. 
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Hafiz était un fidèle; mais c'était aussi un 
Bédouin fier de sa race, un soldat qui aimait la 
poudre et le combat. « Songé, mon fils, disait-il 
souvent à Abdallah, songe aux privilèges que 
nous a conquis le Prophète et qu'il nous faut 
défendre jusqu'à la mort. Pour nous rendre la 
vie facile, Dieu nous a donné les jardins, les 
sources vives, un bétail innombrable, le dou- 
rah S le palmier; pour nous rendre la vie glo- 
rieuse, il nous a donné un sang noble, un pays 
qui n'a jamais été conquis, une liberté que nul 
maître n'a souillée. Nous sommes les rois du 
désert. Nos coiffes sont nos diadèmes ; nos tentes 
sont nos palais ; nos sabres sont nos remparts, 
la parole même de Dieu est notre loi. Ton père 
est mort en combattant ; c'est un martyr. Parmi 
tes aïeux, pour un qui par hasard a fini sous la 
tente, il en est trois qui sont tombés dans le 
désert, la lance au poing. Ceux-là te montrent le 
chemin; ceux-là ont compris le texte divin : 
« Que ceux qui sacrifient la vie d'ici-bas à la vie 
future combattent dans la voie de Dieu. Celui 



1. C'est le Sorgho , la plus grande des céréales, que les 
Indiens et les Arabes consomment comme le maïs et le riz. 
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qui se bat pour la religion, qu'il soit tué ou qu'il 
soit vainqueur, nous lui donnerons une grande 
récompense. La jouissance de la vie présente est 
courte ; la vie future est le vrai bien pour ceux 
qui craignent. Dieu ^ » 

Avez-^vous vu le cheval de guerre, lorsqu'au 
bruit du clairon, il creuse du pied le sable et 
fronce ses naseaux en feu ? Tel était Abdallah 
quand Hafiz lui parlait bataille : son cœur pal- 
pitait, ses yeux se troublaient, le sang lui mon- 
tait à la joue : « mon Dieu! criait-il, fais que 
ce soit bientôt mon tour, donne-moi d'écraser 
l'infidèle et rends-moi digne du peuple où je 
SUIS né ! » 

Qu'il était beau, cet enfant du désert! Il fallait 
le voir, vêtu de sa longue robe bleue serrée à la 
taille par une tresse de cuir qui lui faisait dix 
fois le tour du corps. De grands cheveux bruns 
lui couvraient la figure et bouclaient sur son 
cou. Sous son capuchon, retenu par une cou- 
ronne de résine noire, ses yeux brillaient d'un 
éclat plus doux que ces planètes bleuâtres qui 
tremblent dans le ciel. Tenant à la main une 

1. Coran, IV, 76-79. 
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lance tout entourée de fil d'argent et brillante 
comme une épée, il marchait lentement avec la 
grâce d'un enfant et la gravité d'un homme, ne 
parlant qu'au besoin, ne riant jamais. Quand il 
revenait du pâturage , portant les petits agneaux 
dans le pli de sa robe, tandis que les brebis le 
suivaient .en bêlant et en frottant leurs têtes 
contre sa. main, les bergers ses compagnons 
s'arrêtaient pour le voir passer ; on eût dit de 
Joseph adoré par les onze étoiles. Et le soir, au 
puits commun, quand avec une force au-dessus 
de son âge il levait la lourde pierre et qu'il 
abreuvait les troupeaux, les femmes, oubliant 
d'emplir leurs cruches, s'écriaient : « Il est beau 
comme était son père, » et les hommes répon- 
daient : « Il sera brave comme lui. » 



c^ 



CHAPITRE IV. 



^ Une Reconnaissance. 



Depuis le jour où Halinia avait emporté sous 
la tente l'héritier du riche Mansour, le temps 
avait marché. Omar avait quinze ans, et il ne 
connaissait pas encore le secret de sa naissance. 
Plus d'une fois les rudes plaisanteries de ses 
compagnons lui avaient fait sentir qu'il n'était 
pas un Beni-Ameur, et que le sang qui coulait 
dans ses veines n'était pas aussi pur que celui 
d'Abdallah ; mais quoiqu'on appelât Omar le 
petit marchand, personne dans la tribu ne savait 
de qui l'Égyptien était fils ; lui-même se croyait 
orphelin, recueilli par la bonté d'Halima et des- 
tiné à vivre dans le désert. 
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Un soir que les deux frères rentraient des 
champs, ils furent surpris de voir à la porte 
de la tente des chameaux richement har- 
nachés , et devant eux mie mule couverte 
d'un beau tapis, que tenait un nègre vêtu de 
blanc : 

« D*où vient cette mule, dit Omar , et qui a- 
t-elle amené? 

— C'est la mule de ton père , répondit l'es- 
clave, qui, aux traits du jeune homme, reconnut 
aisément le fils de Mansour; nous venons de 
Djeddah pour te chercher. 

— Qui donc est mon père ï demanda l'Égyp- 
tien fort éi?[m. 

— Ton père , reprit le noir , est le riche Man- 
sour, le syndic des marchands de Djeddah, le 
sultan des ûls d'Egypte. Il n'entre point dans la 
rade , il ne sort point des trois portes de la ville 
un ballot grand ou petit qui ne lui soit d'abord 
offert et dont il ne dispose comme il veut. A 
Yambo, à Suez, à Karthoun, au Caire, ton père 
a de nombreux esclaves qui tiennent ses comp- 
toirs : si grande est sa fortune, que ses serviteurs 
ne le consultent pas pour toute affaire qui vaut 
moins de cent mille piastres. 
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— mon père, où êtes-vousî s'écria le jeune 
homme en se précipitant dans la tente. Louange 
à Dieu, qui m'a donné un père si digne de mon 
amour! » Et il se jeta dans les bras de Mansour 
avec une ardeur qui ravit le vieux marchand et 
fit soupirer Halima. 

Dès le lendemain on se mit en route pour 
Djeddah, au grand chagrin de la Bédouine; elle 
ne pouvait se séparer de l'enfant que seule elle 
avait aimé durant tant d'années, c Adieu mon 
fils, et plus cher que mon fils, » lui disait-elle en 
le couvrant de larmes et de caresses. Omar avait 
plus de courage ; il quittait sa mère avec la joie 
d'un captif qui retrouve à la fois la hberté et la 
fortune. Abdallah conduisit son frère jusqu'à la 
ville ; Mansour l'avait voulu. Montrer au Bédouin 
combien la considération qui s'attache à la ri- 
chesse dans une ville comme Djeddah élève un 
marchand au-dessus des pâtres du désert, lui 
faire sentir que sa mère et lui devaient s'estimer 
trop heureux d'avoir aimé et servi Omar pen- 
dant quinze ans, c'était pour Mansour sa façon 
de payer la dette de la reconnaissance. Ce n'est 
que de l'autre côté de la tombe que le riche con- 
naît sa folie et sa vanité. 
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Dès qu'on fut arrivé à Djeddah, Omar fit éclater 
ses transports. C'était un exilé qui rentrait dans sa 
terre natale. Tout le charmait, les rues étroites 
avec leurs grandes maisons de pierre, le port où 
Ton déchargeait des barriques de sucre, des sacs 
de café , des balles de coton , la foule bigarrée 
qui se portait vers le bazar. Turcs, Syriens, 
Grecs, Arabes, Persans, Indiens, noirs de toute 
nuance; juifs, pèlerins, derviches, mendiants, ri- 
ches marchands montés sur leurs mules capara- 
çonnées; âniers conduisant des femmes envelop- 
pées dans de grandes mantes noires, semblables à 
des fantômes dont on ne voit que les yeux ; chame- 
liers criant au travers de la foule pour se frayer un 
chemin ; Arnautes à Tair audacieux et menaçant, 
fiers de leurs armes damasquinées et de leur 
fustanelle flottante ; fumeurs pacifiques assis les 
jambes croisées à la porte des cafés, esclaves 
menés au marché ; tout cela pour Omar c'était 
un paradis plus beau que ce qu'il avait jamais 
rêvé. Dans un pareil séjour que ne pouvait-on 
pas vendre, que ne pouvait -on pas acheter! En 
route, n'avait-il pas appris de son père le prix 
de tontes choses? Ne savait-^il pas déjà à quel 
taux on payait l'intégrité du cadi, les scru- 
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pules des cheyks ' et là conscience même du 
pacha? 
Au fond d'une ruelle étroite et sombre on 

« 

trouva la maison de Mansour. C'était un édifice 
de peu d'importance; de la rue on ne voyait rien 
qu'un rez-de-chaussée obscur ; quelques nattes 
de jonc jetées le long des murs blanchis à la 
chaux en faisaient tout l'ornement; mais au pre-* 
mier étage, soigneusement fermé et garni de 
fenêtres en treillis qui défiaient le soleil et la 
curiosité, il y avait de grandes pièces garnies de 
tapis turcs, entourées de divans de velours brodé 
d'argent. Les voyageurs n'étaient pas assis qu'on 
apporta devant eux un guéridon ciselé , chargé 
de plateaux couverts de gelées de fruits. Tandis 
qu'un esclave versait de l'eau de rose sur les 
mains noircies d'Abdallah et lui présentait une 
serviette à franges d'or, un autre brûlait de 
l'encens devant le vieux Mansour, qui de la 
main chassait cette odorante fumée dans sa 

# 

barbe et dans ses habits. Puis on servit le 
café dans de petites coupes de Chine, placées 



1 . Ce sont les syndics des métiers et les chefs de corpo- 
rations. 
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dàins dès tasses d'or découpées à jour; après 
le café, on offrit des sorbets exquis, préparés 
avec le suc des violettes ou avec le jus de gre- 
nade exprimé au travers de Técorce. Enfin trois 
petits nègres vêtus d'écarlate et tout couverts 
dq bracelets et de colliers allumèrent de lon- 
gues pipes de jasmin et les présentèrent à 
'chacun des convives ; cela fait , Us s'assirent tous 
trois à terre, attentifs et silencieux. 

On fuma longtemps sans parler. Mansour 
jouissait de la joie qu'il voyait chez son fils et de 
l'admiration qu'il supposait chez Abdallah. Le 
visage du Bédouin n'avait pas changé ; au milieu 
de tout ce luxe, il était aussi grave et aussi tran- 
quille qu'au milieu de ses brebis. Qu'est-ce que 
la parure du monde pour celui qui attend les 
récompenses durables que Dieu tient en réserve 
pour les croyants! 

« Eh bien ! mon fils , dit enfin le vieux Man- 
sour en s'adressant à Abdallah, es-tu content de 
ton voyage? 

— Père, répondit le jeune homme, je te re- 
mercie de ton hospitalité. Ton cœur est encore 
plus riche que ton trésor. 

— Bien, bien! reprit le marchand; ce que je 
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te demande, c'est ce que tu penses de Djeddah; 
te plairait-il d'y rester avec nous? 

— Non, Cette ville est infecle. L'air y est em- 
pesté, Teau corrompue. Qu'est-ce que ces der- 
viches fainéants qui étalent à tous les yeux leur 
impudence et leur avidité? Et ces soldats, dont 
on ne peut chfllier l'insolence avec un coup de 
sabre? Et ces esclaves qui sont là pour nous ôter 
Tusage de nos mains, et qui épient nos passions 
pour les servir? Tive le désert! J'aime mieux 
nos vents terribles que fair chaud et lourd de 
cette prison. Sous la tente il n'y a que des hom- 
mes. La lance au poing, chacun se fait justice. 
On chasse le chien qui mendie par lâcheté, on 
abat l'orgueilleux qui ne sait pas respecter les 
gens qui valent mieux que M. 

— Tu parles d'or, mon fils, dit Mansour en 
peignant avec la main sa longue barbe ; un Wa- 
habite ne serait pas plus sévère. Je pensais 
comme toi, quand j'étais un enfant et que je 
récitais les leçons de ma nourrice. Reste avec 
nous quelque temps, fais-toi marchand; quand- 
tu verras comment la fortune donne au dernier 
des hommes l'autorité, la jeunesse, la vertu; 
comment les puissants du jour, les femmes et 

314 3 
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même les saints se mettent à g:enoux devant 
ce métal que tu méprises , tu changeras d'a- 
vis et ta aimeras jusqii*à la mauvaise odeur 
des cités. Il est beau de vivre comme Ta- 
lonette , libre dans 1-espace ; mais tôt ou lard 
on est pris comme elle. Le douro est le roi 
du lîionde, et 11 vient un jour où le plus brave 
comme le plus habile n*est que le serviteur du 
plus riche. 

— Je sais, reprit fièrement Abdallah, que rien 
n'assouvit la ùonvoîtîse des fils d*Adam; il n'y a 
que la poussière du tombeati qui leur emplisse 
le ventre; mais au désert du moins une once 
d'honneur vaut encore mieux qu'un quintal d'or. 
Avec l'aide de Dieu, je vivrai comme ont fait 
mes aïeux. Qui ne désire rien sera toujours libre. 
Adieu donc,"Mansour; adieu, mon frère ; aujour- 
d'hui nos chemins se séparent; puisse la voie 
que tu prends te conduire au but que tout fidèle 
doit désirer! 

-*• Adîeu, mon bon Abdallah, répondit Omar; 

' chacun de nous suit sa destinée ; ce qui est écrit 

est écrit; tu es né pour vivre sous la tente et moi 

pour être un marchand. Adieu, je n'oublierai 

point notre amitié d'enfance*, sois sûr que sî 



ABDALLAH. 51. 

jamais j'ai besoin d'un bras vigonreux, c'est à 
toi que J'aurai recours. 

— Merci , mon frère, » s'écria le Bédouin; et, 
prenant le fils de Mansour à la ceinture, il l'em^ 
brassa tendrement, sans retenir ni cacher ses 
larmes. 

Omar reçut tranquillement ces preuves d*an)i* 
lié, et quand Abdallat^, la tête baissée et l'air 
abattu, eut quitté la maison en se retournant 
plus d'une fois : « Çà, dit l'Égyptien à son père , 
à quoi donc as-^tu pensé de me laisser si long- 
temps chez ce Bédouin? Si tu étais mort ei 
que je me fusse présenté pour recueMUr ta suc» 
cession, les anciens de la ville auraient dit ; < De 
«toute notre vie nous n'avons connu au vieux 
m Itfansour ni fils ni fille, » et alors qui eût été 
ton héritier, sinon le pacha? Mène^moi vite 
au basar, présente*moi k tous les marchands 
tes amis , surtout associe-^moi à ta fortune eisi 
m'ouvrant un magasin. Je me sens un désîr in^ 
fini de remuer de l'or; j'ai déjà calculé sous la 
tente, je sais comment U feut traiter les hommes 
pour gagner beaucoup en risquant peu. Tu né 
rougiras point de ton fils. 

— Mon enfant, s'ccria Mansour en levant ati 
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« 

ciel des mains tremblantes , c'est la sagesse qui 
parle par ta bouche; mais le jour est trop avancé 
pour sortir , et tu n*as pas encore l'habit qui te 
convient. Demain nous irons au bazar , demain 
tout Djeddah connaîtra mon bonheur et ma 
gloire. » 

Toute la nuit Omar rêva d'or et d'argent; 
toute la nuit Mausour s'agita sur son lit sans 
pouvoir fermer* les yeux; il se voyait renaître 
en un fils plus fin , plus rusé, plus âpre et plus 
avare que lui. < Ah I s'écriait-il dans sa joie , je 
suis le plus heureux des pères ! Le derviche ne 
m'a pas trompé; si mon fils échappe au péril 
qui le menace, qui peut dire où s'arrêtera la 
richesse de ma maison? » 

Insensé 1 tu oubliais que si l'or est une béné- 
diction pour ceini qui le donne, il est un poison 
pour celui qui le garde. Celui qui loge l'avarice 
dans son cœur y loge l'ennemi des hommes, et 
malheur à qui se choisit Satan pour compagnon! 



. CHAPITRE V. 

Le nouveau Salomon. 

Le lendemain, dès le point du jour, Mansour 
mena son fils au bain et le fit habiller comme il 
convenait à sa nouvelle condition. Une robe de 
soie, rayée de couleurs vives, et serrée à la taille 
avec une ceinture de cachemire, un large cafetan 
du drap le plus moelleux et le plus fin, une ca- 
lotte blanche brodée, autour de laquelle s*enrou« 
lait un turban de mousseline, tel fut le costume 
élégant qu'apporta le plus habile tailleur de 
Djeddah. Sous ces habits, les traits de TËgyptien 
paraissaient plus durs et son teint plus noir que 
de coutume; le tailleur en jugea autrement; il 
ne cessait de louer la bonne grâce d'Omar, et 
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plaignait les dames de la ville qui verraient avec 
indififérence ce visage plus beau que la lune à 
son quatorzième jour. Quand il ne resta plus 
rien du Bédouin de la veille, on servit le déjeu- 
ner et on apporta des sorbets; puis, après quel- 
ques recommandations du vieux Mausour, Omar, 
monté sur une mule et se rangeant modestement 
derrière son père , prit avec lui lé chemin du 
bazar. 

L'Égyptien conduisit son ûls & une boutique 
étroite, comme toutes celles du marché, mais 
pleine d'objets précieux. Gh&les de l'Inde, satins 
et brocarts de €bine, tapis da fiassora, yatagans 
dans leurs fourreaux d'argent ciselé, pipes gar« 
nies d'ambre et ornées de rubis , chapelets de 
corail noir, colliers de sequins et de perles : 
lout ce qui séduit les femmes, tout ce qui ruine 
les hommes, se trouvait dans ce magasin de per* 
dilion. Au-devant de la boutique était une estrade 
de pierre ; Mansour s'assit sur un coussin, les 
jambes croisées, et alluma sa pipe ; Omar prit 
son chapelet, et, sans regarder la foule, se mit à 
réciter ses prières. Cet enfant avait la prudence 
d'un vieillard. 

Quand ils aperçurent le syndic, les marchands 
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se levèrent et vinrent tous ensemble lui réciter 
le fattah et lui souhaiter le bonjour. Chacun d'eux 
considéraif avec surprise le nouveau venu, et 
deninndait tout bas à son voisin, quel était cet 
élrangar. Était-ce un parent de l'Égyptien ? 
était-ce quelque jeune esclave qu'on avait riche- 
ment habillé pour attirer les chalands ? Mansour 
appella le cheyk à haute voix , et lui montrant 

Omar. 
« Voici, lui dit-il , mon fils, mon associé et 

mon successeur. 

r- Ton fils ! dit le cheyk. Qui donc a jamais 
entendu dire que le riche Mansour eût un héri- 
tier? • 

-T J*^i voulu tromper le mauvais œil, reprit le 
vieillard ; voilà pourquoi j'ai fait élever mpn en- 
fent loin de moi et en secret. Je nç voulais 
vous le présenter que lorsqu'il tiendrait sa 
barj)e dans la main ; mais je me fais vieux , 
l'impatience m'a pris , et aujourd'hui , avec 
votre permission , je l'établis dans le bazar 
pour qu'il apprenne de vous l'art de vendre et 
d'acheter. 

— Mansour est toujours sage, .répondirent les 
marchands ; et chacun à l'envi félicita l'beureUx 
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père qui avait un pareil fils. Que le Seîgnfiur, 
s*écriaient-ils , conserve la lîge et la branche ! » 

Au milieu de ces vœux qui chatouiltaient Tor^ 
gueil de l'Égyptien , le cheyk prit la parole : 

< Chez nous, dit-il à Mansour, quand 'il natt 
un fils ou une fille /le pauvre même invite ses 
frères & se réjouir avec lui ; nous às-tu donc ou- 
bliés ? 

— Honorez-moi ce soir de votre visite, répon- 
dit le vieillard, vous serez les bienvenus. » 

Une heure après , un messager, porteur d'un 
gros bouquet, faisait le tour du bazar, offrant 
une fleur à chaque marchand : 

« Récite le fattah pour le Prophète , lui di- 
sait-il; et quand le marchand avait achevé sa 
prière : Ce soir, ajoutait le messager, rends- 
toi à la maison de Mansour, et viens-y prendre 
le café. » 

— Mansour est le seigneur des hommes géné- 
reux, répondait Tinvité; avec l'aide de Dieu, ce 
soir nous irons saluer le syndic. » 

A l'heure dite, l'Égyptien et son fils reçurent 
les marchands dans le petit jardin, où un festin 
splendide uUendait les convives. Agneaux farcis 
d'amandes et de pistaches, riz ati safran, sauces 
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à la crème relevée de poivre, gelées à la rose, 
pâtisseries de toute espèce, rien ne fut épargné 
pour honorer des hôte's aussi considérables. 
Pour la première fois, Mansour voulut que les 
pauvres prissent part à sa joie ; on leur dt^ribua 
i la porte les restes du repas avec de menues 
pièces d'argent ; c'en fut assez pour remplir la 
rue de cris et de bénédictions et pour faire por- 
ter jusqu'au bout de Djeddah le nom du géné- 
reux Omar et du riche Mansour. 

Le café servi et les pipes allumées, le cbeyk 
prit Omar par la main : 

« Yoici, dit-41 aux marchands, le fils de notre 
anû; il demande à entrer dans notre honorable 
compagnie* Je prie chacun de vous de réciter le 
fattah pour lé prophète. » 

Pendant qu'on disait trois fois la prière, le 
cbeyk noua nn ch&le autour de la taille d'Omar, 
faisant un nœud après chaque fatttU^. La céré- 
monie achevée, . le jeune homme baisa la main 
du cbeyk et de chacun des assistants, eu com- 
mençant par le plus Agé. Ses yeux brillaient 
de plaisir; il était marchand à Ojeddsdi, il était 
riche, le monde s'ouvrait devant lui. 

Le reste de la soirée se passa en conversations 
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qui toutes avaient le négoce pour objet; Omar 
n'onyrait pas la boucbet il restait près des au* 
eiani, et les anciens ne'se lassaient point de par* 
1er à un jeune homme qui écoutait avi^c tant 
d'attention et de respect. On lui disait comment 
on bon vendeur doit toujours demander quatre 
fois le prix de ce qu'on lui marchande» et ne ja* 
mais perdre le sang^froid, qui est le secret du 
métier. Faire le commeree» c'est pécher & l'hao 
meçon ; il faut attirer le chaland et lui rendre la 
main, jusqu'à ce qu'enfin i ébloui et fatiguéi il 
ne sache plus se défendre. Jouer avec un chape- 
let» ofirir le café ou la pipe, parler de choses in- 
diiftrentes, ne pas froncer un pU du visage, et 
cependant enflammer le désir dans l'&me de l'a** 
cheteur, c'est un art difûdle» qu'on n'apprend 
pas du premier jour. < Mais, lyoutait^^on en ca- 
ressant Omar, mon filsi tu es à bonne école ; il 
n'est pas de juif ni même d'Arménien qui pdH 
en remontrer au sage Hansour. 

— Le ^commerce n'est«il que cela ? disait esk 
son cœur le jeune homme ; alors je n'ai pas ba« 
soin de ces gens4à. Ne penser qu'à soi, mais y 
penser toujours, servir les passions ou les fin- 
blesses d*auUtli pour tirer à des insensés la ri- 
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cbesge qui les affote, je sais cala de naissance, 
je n'ai pas M autre chose dans le désert; mes 
mattres seront bien habiles si, avant six mois, je 
ne leur donne une leçon. » 

A quelques jours de là. Mansour se rendit au- 
près du cadi pour un procès dont Tissue ne l'in^ 
quiétait que médiocrement. Un entretien secret 
avec le juge lui donnait quelqu(^ confiance en son 
bon droit. Le vieillard se 6t accompagner de son 
âls,afin de rhabituer de bonne heure à compter 
avec la justice. G*estdansla cour d'une mosquée 
que siégeait le cadi, gros homme de b<Hine mioe 
qui ne pensait à rien et ne parlait guère, ce qui, 
joint à son large turban et à son air toujours 
étonné , lui donnait une grande réputation de 
justice et de gravité. L'audienoe était nombreuse; 
les principaux marchands ^ assis à terre sur des 
tapis, ISiûsaient un demi-cercle au devant du ma* 
gistrat ; Mansour prit place à peu de distance du 
cheyk ; Omar se mit entre les deux, fort curieux 
de voir comment on obéit à la loi , et comment 
au besoin on s'en joue. 

La première aCEsiire qu'on appela fut celle d'un 
jeune Banian, au teint jaune comme une orange, 
à la ceinture lâche , à la démarche efféminée. 
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C'était un nouveau débarqué' de rinde.i qui $e 
. plaignait d'avoir été trompé par un rival de Man- 
sour. 

« A Delhi, dans l'héritage de mon përO) disait 
ie jeune homme, j'ai trouvé une cassette pleine 
de diamants ; je suis parti pour l'Egypte avec l'es- 
poîr d'y vivre dans l'opulence en vendant ces bi- 
joux* Obligé par le mauvais temps de relâcher à 
Djeddah^ le plaisir m'a retenu dans la ville ; bien- 
tôt j'ai eu besoin d'ai^ent. On m'a assuré que si 
je voulais me défaire de mes diamants, je trou-' 
virais ici un marché avantageux. J'ai été au ba-^ 
zar, j'ai demandé qu'on m'indiqu&t un acheteur 
de pierres précieuses. I^ plus riche, m'a-t*on 
dit, est Mansour ; le plus honnête est Ali le joail- 
lier. C'est à ce dernier que je me suis adressé. 
Dès qu'il a su l'objet de ma visite, il m'a accueilli 
comme si j'étais son fils ; U n'a jamais vouhi par* 
1er d'affaires au bazar; il m'a mené dans sa 
maison. Pendant plusieurs jours il m'a traité gé* 
méreusement, U a gagné ma confiance par des 
attentions de toute espèce, il m'a avancé tout 
l'argent que je lui demandais. A la fin d'un 
dtner, où je n'avais pas toujours été sobre» il 
s'est fait apporter la cassette; il a examiné 
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chacun des diamants qu'elle renfermait; puis » 

■ 

avec une feinle pUié : 

« — Mon flls, » m'a-t-il dit, c en Arabie et en 
c Egypte ces pierres ont peu de valeur : les ro- 
« chers du désert nous en fournissent par mil- 
« liers^ j'en ai des coffres remplis. » 

< Pour me prouver ce qu'il avançait, il a ou^ 
vert une boite , en a tiré un diamant plus gros 
qu'aucun des miens et en a fait cadeau à l'es- 
clave qui m'accompagnait. 

«Quevais-je devenir I me suis-je écrié, je 
n*ai pas d'autre fortune; je me croyais riche, me 
voilà pauvre, seul, loin de ma famille et de mon 
pays. 

« — Mon enfant, » m'a répondu le perfide , 

< dès que je vous ai vu, je me suis senti de l'a- 
c mitié pour vous. Un musulman abandonne- 
« t^l ses amis dans la peine ? Laissez-moi cette 
€ cassette, et, par obligeance, je vous en donne- 
« rai un prix que personne ne^ vous offrira. Ghoi- 
« sissez'ce que vous voudrez dans Djeddah, or, 
« argent, corail, en deux heures je m'engage à 
« TOUS fournir poids pour poids, ce que vous aurez 

< choisi, en échange de vos pierres indiennes. » 
« Rentré chez nK>i , la nuit m'a fait réfléchir }> 
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l'ai consulté^ j'ai bientôt appris qu*Ali $'était 

« 

moqué de moi. Ce quUl a donné à TegclÂve 
n'est qu'un morceau de cristal» les diamants 
«ont plus rares à Djeddah que dans llndei, et ils 
Yftlent ài% fois le prix de l'or* J'ai réclamé ma 
cassette , Ali refuse 4^ me la rendre. Vénérable 
magistrat, ja n'ai d'espoir que dans ta justice. 
Prends en main la cause d'un étranger, et puisse 
le trattre qui me ruine boire de l'eau bouillante 
durant toute Téternité. » 

Ce fut le tour d'Ali de prendre la parole, « Il- 
lustre serviteur de Dieu, dit^il au cadi, il n*y 
a qu'une chose de vraie dans l'histoire que 
conte ce jeune homme , c'est que nous avons 
fait un marché et que je suis prêt à. le tenir. Tout 
le reste est invention* Qu'importe ce que j'ai 
donné & l'esclave ; un homme sensé a-t41 pu voir 
dans ce cadeau autre chose qu'une i^laisanterie ? 
Ai-^je forcé cet étranger k me laisser sa cassette ? 
Est-ce ma &ute si le besoin d'argent lui a fait ac-> 
cepter mes conditions? Que vient* il m'accuser 
de perfidie ? est-ce moi qui manque à ma pa« 
rôle î estrce lui qui tient la sienne ? 

-^ Jeune homme, dit le cadi au Banian, as-tu 
des témoins qui déposent qu'Ali t'a trompé sur 
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la valeur de ta marchandise ? «i tu n'en as pas » 
je défère le serment à Taccusé. Ainsi le veut la 
loi. » 

On apporta'un Cçran, AU plaça sa main droite 
sur le saint livre, et dit par trois fois : < Au Qpm 
de Dieu le Grand, et par la parole de Dieu qui 
est contenue dans le livre, je n'ai pas trompé cet 
étranger. Je l'affirme aujourd'hui, ajouta- t-il en 
se tournant vers l'assemblée , comme je l'affir*' 
merai au jour du jugement quand Dieu sera cadi 
et les anges témoins* 

^ Malheureu;i ! dit le Banian» tu es de ceux 
dont le pied glissera dans l'ahime. Tu perds ton 

*^ Gela se peut, dit tout bas le cheyk à Omar» 
mais il gagne une grosse fortune. Cet AU est un 
habile coquin. 

^ Ge n'est pas uh homme ordinaire , ajouta 
Mansour ; voilà ce qui s'appelle une partie assez 
bien engagée. » 

Omar sourit i et pendant qu'Ali jouissait du 
succès de sa ruse il s'approcha de l'étranger qui 
fondait en larmes, < Yeux*tu, lui dit-il» que je te 
fasse gagner ton procès? 

— Oui, s'écriaf l'Indien ; confonds ce misera- 
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ble, et demande-moi ensuite tout ce que tu vou- 
dras. Mais lu n'es qu'un enfant, tu ne peux rien. 

— Je ne te demande que d'avoir confiance en 
moi pendant quelques instants, répondit l'Égyp- 
lien. Accepte le marché d'Ali, laisse-moi choisir 
en ta place, et ne crains rien. 

— Que puisrje craindre ayant tout perdu ? » 
murmura l'étranger, et il baissa ia tête comme 
un homme qui n'a. plus d'espoir. 

Cependant il revint devant le cadî, et s'incli- 
nant avec respect : « mon maître et seigneur, 
lui dit-il, ton esclave implore de ta miséricorde 
une dernière faveur; que le marché s'exécute , 
puisque la loi le veut ainsi ; mais permets que ce 
jeune homme choisisse à ma place ce qu'Ali doit 
me payer. » 

Il se fit un grand silence dans l'assemblée 
quand Omar prit la parole, après avoir salué le 
cadi : 

« Ali, dit-il au joaillier, tu as sans doute 
apporté la cassette, tu peux nous en dire le 
poids ? 

— La voici, dit le marchand ; elle pèse vingt 
livres ; je le répète , choisis ce que ta veux ; si 
la chose demandée se trouve à Djeddah, tu 
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l'ayras avant deux heures, sinon marché nul. On 
sait que ma parole est sacrée, et que je n*y man- 
que jamais* 

— Ce qu'il nous &ut, dit Omar en élevant la 
voix, ce sont des ailes de fourmis, moitié màlés 
et moitié femelles. Tu as deux heures pour nous 
fournir les vingt livres que lu nous a promises. 

*- Gela est ridicule 1 s'écria le joaillier, cela est 
Impossible ! U me faudrait dix personnes et six 
mois de travail pour satisfoire à cette folle de- 
mande. C'est se jouer de la justice que d'appor- 
ter ici ces caprices d'enfant. 

— Y a-t-il des fourmis ailées dans Djeddah ? 
demanda le cadi. 

— Sans doute, répondirent en riant les mar- 
chands, c'est notre plaie d'Egypte ; nos maisons 
en sont pleines, ce serait un grand service que 
de nous en délivrer. 

— Alofs, reprit le cadi, il faut qu'Alî tienne sa 
promesse ou qu'il rende la cassette. Cie jeune 
homme a été fou de vendre ses diamants poids 
pour poids, il est fou d'exiger un pareil paye- 
menl. Tant mieux pour Ali la première fois, 
tant pis pour Ah la seconde. La justice n'a pas 
deux poids et deux mesures. Tout marché tient 
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devant la loi, Ou fournissez vingt livres d'ai[es 
de fourmis, ou rendez la cassette au Banian. 

— C'est sagement jugé, > s'écria l'assistance 
émerveillée de tant d'équité; rétranger, hors 
de lui , embrassa Omar en l'appelant son sau- 
veur et son mattre; il ne s'en tint pas là» et tira 
de la cassette trois diamimts de la plos belle eau, 
gros comme des œufs de rossignol ; Omar les 
mit dans sa ceinture^ baisa respectueusement la 
main droite du Banian et revint s'asseoir près de 
son père, sans que les regards de l'assemblée 
lui fissent rien perdre de sa gravité. 

« Très^bien , mon âls, lui dit Mansour ; mais 
Ali est un novice ; s'il n'eût pas négligé le cadi, 
il aurait gagné son procès. A mon tour mainte- 
nant, proQte de la leçon que je vais te dopner, 

— Halte-là, jeune homme, dit-il à l'Indien qui 
emportait ses diamants ; nous avons un compte 
à régler. Je prie l'illustre cadi de garder encore 
un moment cette cassette ; peut-être y a-t-il ici 
des gens qui y ont plus de droit que cet étran- 
ger ou que le prudent Ali. » 

Ce fut une surprise générale parmi l'assis- 
tance ; chacun écouta le nouveau prétendant. 
« Avant hier, dit Mansour, une dame voilée 



est yenue au baisar dans ma boutique ; elle a de- 
mandé h voir dei colliers; rien de ce que je lui 
ai montré ne lui a plu ; mais au moment de sor- 
tir elle a reniarqqé dans un coin une botte ca-*» 
cbetée, et m'a prié de l'ouvrir. Cette boite 
contendt une parure de topazes dont je ne pou« 
Tais disposer ; elle était vendue au pacba d'£« 
gypte. Je l'ai dit à la dame, elle a insisté pour 
qu'on lui montrât au moins ce cadeau destiné 
aux sultanes. Désir de femme n'est pas chose 

■ 

facile à tromper ; il y a, dit-on, trois obstina- 
tions invincibles : celle des princes» celle de$ 
enfonts, celle des femmes; j'ai eu la faiblesse de 
céder. L'inconnue a regardé le collier, elle l'a 
essayé, et alors elle m'a déclaré qu'elle le vou* 
lait à tout prix. Sur mon refus, elle est sortie en 
m'accâblant de menaces et de malédictions. Une 
heure après, ce jeune homme est entré dans mon 
magasin ; il m'a dit que la vie de cette dame et 
la sienne étaient attachées à ce collier ; il m'a 
supplié, il m'a baisé la main, il a pleuré ; « Père, » 
me répétait*!!, « demande-moi tout ce que tu 
«voudras, mais cette parure, il me la faut, ou je 
« meurs. » Je^uis faible avec les jeunes gens, et, 
tout en songeant combien il est dangereux de 
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mécontenter le pacha, mon maître, je n*ai pu 
résister à tant de prières. — Prends donc ces 
topazes , ai-je dit à l'étranger , et promets-moi 
de me donner en échange ce ^i me plaira. 
« Ma tête même si tu veux, » a-t-il répondu, 
« car tu me sauves la Vie ; » et il a emporté 
le collier. Nous étions sans témoins , ajouta 
Mansour en se tournant vers le Banian ; mais 
n'est-ce pas ainsi que les choses se sont pas- 
sées ? 

— Oui, dit le jeune homme ; excuse-moi si 
je ne t'ai point satisfait plus tôt. Tu en sais la 
cause. Maintenant que, grâce à ton fils, j'ai 
retrouvé ma fortune , demande-moi ce que tq 
voudras. 

— Ce que je veux , dit Mansour en faisant un 
signe de tète au cadiqui regardait fixement Tom^ 
bre d'un palmier; ce que je veux, c'est cette cas- 
sette avec tout ce qu'elle contient. Ce n'est pas 
trop pour un homme qui, en désobéissant au 
pacha, risque sa vie. Illustre magistrat. Votre 
Excellence l'a dit , tout marché tient devant la 
loi : on m'a promis de me donner ce qui me plai- 
rait; je le déclare, la seule chose qui me plaise, 
ce sont ces diamants. » 
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Le cadi releva la tète et regarda l'assemblée 
comme s*il interrogeait tous les visages ; puis il 
se mit à peigner sa barbe et retomba dans sa 
méditation. « 

c AU est battu , dit le cheyk en souriant à 
Omar, Il n'est pas encore né, le renard qui sera 
plus fin que le respectable Mansour. 

— Je suis perdu, s'écria le Banian. Omar, ne 
m'as-tu sauvé que pour me jeter de plus haut 
dans l'abîme ! Obtiens de ton père qu'il m'épar- 
gne ; je te devrai la vie une seconde fois. 

— Ëh bien, mon fils, dit Mansour, tu es ha« 
bile, sans doute, mais ceci t'apprendra que ton 
père en sait un peu plus que toi. Le cadi va 
prononcer ; essaye donc encore de lui dicter son 
arrêt. 

— Ceci n'est qu'un jeu d'enfant, répondit Omar 
en haussant les épaules; puisque tu le désires, 
mon père, ton procès est perdu. » 

Sur quoi il se leva, et, tirant une piastre de sa 
ceinture, il la mit dans la main de l'Indien qu'il 
amena devant le juge. 

« Illustre cadi, dit-il, ce jeune homme est prêt 
à tenir son engagement. Voici ce qu'il offre à 
Mansour. C'est une piastre. En soi la pièce est 
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de peu de valeur S mais regarde bien qu*elie 
est marquée au chiffre du Sultan, notre glorieux 
maître. ( Que Dieu écrase et confonde tous ceux 
qui désobéissent à Sa Hautesse ! ) 

— C'est ce chiffre précieux que nous t*of- 
frons, ajouta Omar, s'adressant à Mansour ; te 
plaît-il , te voilà payé; ose-tu dire quMl te dé- 
plaît, c'est une insulte au padischah; c'est un 
crime qni emporte la mort; certes ce n'est pas 
notre respectable cadi qui se fera ton complice, 
lui qui a toujours été et qui sera toujours le fidèle 
serviteur de tous les Sultans. « 

Quand Omar eut fini de parler, tous les yeux 
se portèrent sur le cadi ; il était plus impéné- 
trable que jamais et passait lentement la main 
sur ses lèvres , attendant que le vieillard vint à 
son secours; Mansour était ému et embar^ 
rassé« Le silence du cadi et de l'assemblée lui 
faisait peur ; il tourna vers son fils des regards 
suppliants. 

« Mon père , dit Omar, permets à ce jeune 
homme de te remercier de la leçon de prudence 
que tu lui as donnée en l'effrayant un peu ; il 

1. La piastre vaut 20 c. 
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comprend bien que c'est toi qui m'as envoyé à 
son secours et que tout ceci n'est qu'un jeu. 
Personne ne s*y est trompé quand on a vu le flls 
parler contre le père. Qui donc a jamais douté 
de l'expérience et de la générosité de Mansour î 

— Personne, interrompit le cadi, qui ressem- 
blait à un homme qu'on réveille en sursaut, et 
moi moins que personne ; c'est pourquoi je t'ai 
laissé parler, jeune Salomon. J'ai voulu honorer 
en toi la sagesse de ton père, mais une autre fois 
évite de toucher au nom de Sa Hautesse ; il ne 
faut pas jouer avec la griffe du lion. L'affaire 
est arrangée. Ce collier vaut cent mille piastres, 
n'est-ce pas, Mansour? C'est donc cent mille pias- 
tres que ce jeune éloumeau te donnera» et nous 
serons tous satisfaits. » 

Malgré sa modestie, Omar ne put se soustraire 
à la reconnaissance de Ilndien ni aux louanges 
des marchands. L'étranger voulut à toute force 
lui remettre sa cassette entre les mains; on 
ne put même l'empêcher de prendre la bride 
de la mule qui porlait Onaar ^ et d*accompa* 
gner jusque chez lui celui qu'il nommait le 
plus généreux et le plus sage des hommes. 
De leur côté les marchands ne se lassaient 
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pas de féliciter Mansour; aujourd'hui même 
on parle endbre à Djeddah de Taudience cé- 
lèbre où éclata la sagesse de celui que le pro- 
fond cadi avait si bien nommé le nouveau 
Salomon. 

Une fois rentrés an logis, Mansour éclata : 

« Je ne te comprends pas, mon fils, s'6- 
cria-t-il; je tiens une fortune dans mes mains, 
c'est toi qui me l'arraches. Est-ce ainsi que tu 
entends Tes affaires? Est-ce ainsi que tu me 
respectes? 

— Patience, mon père, reprit froidement Omar. 
Aujourd'hui je me suis fait une réputation de 
prudence et de probité. C'est un bruit qui du- 
rera ; c'est une première impression qui ne s'ef- 
facera pas. La réputation est une valeur que 
rien ne remplace, c'est un capital qui vaut mille 
fois plus que tes diamants. Chacun se défie de 
l'habile Mansour, mais chacun se confiera , 
comme a fait cet étranger, à l'honnêteté et à l'in- 
tégrité d'Omar. L'amorce est jetée ; viennent les 
poissons ! » 

Mansour resta éonfondu. Il avait souhaité 
un fils qui fût digne de lui; il commençait à 
craindre qu'Éblis ne Teût trop exaucé. Sans 
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doute il admirait Omar ; tant de calcul dans un 
Age si tendre, c'étîiit de quoi ravir un homme 
qui toute sa vie avait compté. Mais, faut-il l'a- 
vouer à la honte du vieillard ? cette expérience 
précoce lui glaçait le coeur, et, pour tout dire, 
ce sage de quinze ans l'épouvantait. 



^ 
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CHAPITBE VI. 



La yertu récompensée. 



Rien ne manqua au bonheur de Mansour ; 
pendant cinq années qu'il vécut encore, le mar- 
chand put jouir complètement de Téducation et 
des succès de son fils. Il vit tout son commerce 
passer dans la main d'Omar ; la richesse de sa 
maison devint énorme, et, comme toujours, la 
considération publique grandit en raison de la 
richesse. Gomment Omar n'aurait-il pas réussi? 
Il avait tout pour lui : beaucoup d'argent, peu 
de passions, point de scrupules. Personne n'a- 
vait jamais réuni au même degré ce qui fait le 
génie des affaires : l'amour de l'or et le mépris 
des hommes. Mansour pouvait donc finir en 
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paix, il avait longtemps vécu, la malacBe avait 
épargné sa vieillesse, ses rêves étaient accom- 
plis, il était sûr de laisser après M un héritier 
qui garderait «t qui augmenterait cette fottune 
accumulée avec tant de peines; cependant on 
assure que TËgyptien mourut la rage dans le 
cœur, (5riant que personne ne Taimait, maudis- 
sant sa folie et tremtdant à la vue de ses trésors, 
comme si déjà cet or chauffé au feu do Tenfer 
hit brûlait la poitrine et le fi*ont. 

Ce fut avec une parfaite réi»gnation qu'Omar 
accepta la mort de son père ; les aflaires l'a- 
vaient éloigné du lit du mourant, les affaires 
furent sa consolation ; il avait un courage admi- 
rable; à la vue seule d'une piastre, il séchait ses 
larmes et étouffait tout son chagrin. 

Resté seul avec un si bel héritage^ le fils de 
Mansour ne mit plus de bornes à ses désirs. 
Rien n'échappait à ses combinaisons ; on eût dit 
que, retiré dans s(i petite maison de Djeddafa) 
comme Taraigtiée au fond de sa toile, il attirait 
dans ses filets invisibles toutes lés richesses du 
monde. Riz et sucres de l'Inde, gommes et cafés 
de rYémen, iVoire, poudre d'or, esclaves d'Abys* 
sinie, blés d'Egypte, tissus de Syrie, natires et 
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caravanes, tout arrivait à l'adresse d'Omar. Du 
reste^ jamais homme n'accueillit ta fortune avec 
plus de modestie* Coiffé d'un petit turban, vêtu 
de vieux habits, à le voir passer dans la rue 
les yeux baissés et roulant dans ses doigts un 
chapelet de bois, on ne l'eftt pas estimé vingt 
mille piastres. Dans sa conversation, rien ne 
trahissait le riche ; il était &mOier avec les petites 
gens, bonhomme et bourru avec ses confrères, 
flatteur avec ceux dont il attendait quelque 
chose, respectueux avec tous ceux qui pou- 
vaient lui nuire. A Ten croire, on se U*ompait 
beaucoup en hii supposant une grande fortune ; 
toutes ces marchandises ne lui appartenaient 
pas ; c'étaient les consignations de correspon- 
dants étrangers qui avaient confiance en lui; 
mais cette confiance lui coûtait cher, il se 
plaignait sans cesse d'avoir perdu de l'argent. 
S'il achetait les plus beaux esclaves, les plus 
riches parfiims, le tabac le plus exquis, les étoffes 
les plus rares, c'était toujours pour le compte 
de quelque padia ou de quelque négociant 
étranger. On disait tout bas que ces trésors ne 
sortaient pas de la maison de l'Ëgyptien ( qui 
peut arrêter la langue des hommes? ), mais on 
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a*était sûr de rien. Omar n'avait point â*ami , 
faisait toutes ses affaires au bazar et ne recevait 
personne. Était-il pauvre ou riche, sage ou 
égoïste, humble ou hypocrite? c'était le secret 
de'^Satas. 

Sa prudence n'était pas moins ^grande que 
sa modestie. A commencer par le pacha, à finir 
par le chef de douane, il n'y avait pas à Djed- 
dah un officier grand «ou petit dont Omar ne 
connût le porte-pipe, le palefrenier ou Tesclavc 
favori. Il n'aimait pas donner et répétait souvent 
cette maxime du Coran, que les prodigues sont 
frères de Satan, mais il savait ouvrir la main 
à propos ; nul ne se repentait d'un semce 
cendu à cet homme de bien. Les pachas pas- 
saient vite à Djeddah : le Turc a le bras lourd , 
les plus riches marchands devaient souvent 
payer rançon. Seul, le fils de Mansour échappait 
à ces emprunts, qu'on ne remboursait jamais. 
Au bout de huit jours, de façon ou d'autre, il 
était l'ami, on disait même le banquier du nou* 
veau gouvernetur; l'orage qui l'avait menacé cre- 
vait toujours sur d'autres tètes que la sienne. 
Aussi était-il pour tous ses confrères un objet 
d'étonnement et d'envie. 
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Un jour vint cependant où son étoile s'obscur- 
cit ; on rappelait à Gonstantinople un padia iioi 
avait fait fortune eu trois mois d'une fiiçon un 
peu trop visible ; son successeur avait reçu Tor^ 
dre d'être honnête homme ; on tenait à plaire 
aux Francs dont par malheur on avmt besoin, 
et qui faisaient alors beaucoup de brait. Tout 
Turc qu'il était, le nouveau pacha n'ignorait pas 
comment oa plaît en haut lieu. Le lendemain 
de son arrivée, il prit un déguisement et fit sa 
provision chez le boulanger et chez le boucher 
les plus considérables de Djeddah. L'inspecteur 
du marché ^ était prévenu ; il était dûns la rue 
avec ses grandes balances et ses agents ; on pesa 
en présence du peuple ce que le pacha venait 
d'acheter. Il manquait deux onces sur douze 
livres de pain, et une once de viande sur un 
énorme quartier de mouton. Le crime était flar 
grant, la justice ne se fit pas attendre. Le pacha 
accabla de reproches et d'injures les misérables 
qui s'engraissaient de la sueur du peuple ; dans 
sa juste colère, il ne voulut même pas écouter 
leur défense ; il les fit dépouiller, lier et fustiger 

1. Mohtetib, 
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devant lui ; puis, sur un ordre expr es» on cloua 
le boulanger par l'oreille à la porte de sa bou* 
tique, et on attacha le boucher à une fenêtre de 
la grande mosquée, après lui avoir percé le nez 
d'un fil de fer auquel on pendit l'once de viando 
qu'il avait volée. Il n'est pas d'outrages que la 
foule ne fit souffrir à ices deux malheureux, mais 
par toute la ville on glorifiait Dieu; on ne nom* 
mait le pacha que l'ami du peuple, le grand jus- 
ticier, le nouvel Haroun-al-Raschid, et le récit 
de cette action vertueuse, après avoir réjoui le 
Sultan^ alla jusqu'en Occident pour y confondre 
et y désespérer les infidèles. 

Le soir même plusieurs marchands frétèrent 
un navire pour TÉgypte ; ils avaient appris tout 
à coup qu'on avait besoin de leur présence au 
Caire. Omar, au lie.u de s'effrayer, sourit dans 

m 

sa barbe. « De la vertu, pensait-il, c'est une 
marchandise qui n'a pas de cours au marché, 
aussi quand on en a besoin faut-il la payer cher ; » 
sur quoi il se rendit au bazar, y rencontra par 
hasard le secrétaire du pacha» le fit asseoir près 
de lui, et par mégarde le fit fumer dans une 
certaine pipe qu'il destinait au Sultan. 
« C'est toujours un tort que de faire justice 



80 ABDALLAH. 

au peuple, disait Omar au secrétaire ; une fois 
qu'on lui a donné de mauvaises habitudes, il der 
vient exigeant. C'est la mort des grandes af&ires. » 
Le secrétaire regardait sa belle pipe et trouvait 
qu'Omar était un homme de sens. 

Hélas! l'Égyptien n'avait que trop raison, Au 
premier jour de marcbé il y eut de l'agitation 
dans la ville ; le blé avait monté de dix piastres 
par ardeb * ; des malveillants prétendaient que 
c'était la faute d'Omar qui avait tout accaparé. 
La foule était émue, deux hommes surtout y 
parlaient avec une extrême vivacité : c'étaient le 
boucher au nez percé et le boulanger qui n'avait 
qu'une oreille. Les voleurs de la veille étaient 
devenus des héros ; on les plaignait comme 
des victimes, et plus ils criaient, plus on admi-> 
rait leur vertu. 

De la parole à l'action il n'y a qu'un .pas chez 
le peuple ; on essayait déjà d'enfoncer la maison 
d'Omar, quand le chef de la police, entouré de 
soldats, vint chercher le marchand pour le me- 
ner devant le pacha Omar reçut roftîcier avec 
une émotion facile à comprendre, et lui baisa la 

1. Environ cinq boisseaux. 
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moin comme fi-il ne pouvait çn détacher ses lè- 
vres ; mais le chef de la police retira au plus 
vile SQU poing fermé et Tenfonça dans sa cein- 
ture, comme si le baiser d'un coupable l'eût 
souillé. Toutefois il n'eut ni injures ni mauvais 
traitements pour le fils de Mansour» au grand 
déplaisir de la foule qui aime la justice et qui 
n'est pas fâchée de voir écraser un accusé, sur- 
tout quand il est riche ; au contraire, plus d'une 
fois le chef de la police engagea le prisonnier à , 
compter sur l'équité du gouverneur. « Ce qui est 
écrit est écrit, » répondit l'Égyptien, en tour- 
nant son chapelet grain à grain. 

Les portes du palais étaient ouvertes^ le peu- 
ple se précipita dans la cour où siégeait le 
pacha, grave, impassible, et de la main cal- 
mant les passions émues. On fit avancer les 
deux accusateurs ; le gouverneur leur or- 
donna de parler sans crainte : « Justice pour 
tous, dit-il à haute voix, c'est mon devoir. Biche 
ou pauvre, nul voleur ne trouvera grâoe de- 
vant moi. 

— Dieu est grand et le pacha est juste , cria 
la foule ; » sur quoi on poussa devant le tribunal 
quatre marchands tremblants de peur, qui tous 
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baisèrent le Coran et jurèrent qu'Omar leur avait 
acheté tous les blés venus d'Egypte. 

c A mort ! à mort ! » criait le peuple. Le pacha 
fît signe qtill écouterait Taccusé, le silence s'fr- 
tablit. 

« mon mattre 0% seigneur, s*écria Omar 
en.se prosternant le front contre terre, votre 
esclave remet sa tète entre vos mains. Dieu aime 
ceux qui pardonnent; plus le coupable est 
petit, plus il est beau de ne pas Técraser. Salo- 
mon lui-même épargna la fourmi. Il est virai 
que j'ai acheté quelques chaînes de blé sur le 
port de Djeddah, comme tout honnête marchand 
peut le faire, mais excepté mes ennemis chacun 
sait ici que c*est pour le compte du Sultan notre 
mattre que j*ai fait cet achat. Ce blé est destiné 
aux troupes que Votre Seigneurie a placées sur 
la route de la Mecque pour y protéger les pèle- 
rins; c'est dil moins ce que m'a dît le secrétaire 
de Votre Excellence, quand il m'a remis en votre 
nom l'argent qu'un paiyre homme comme 
moi ne pouvait avancer. Que mon mattre me 
pardonne si je ne lui ai pas envoyé plus 
tôt les mille ardebs de blé qu'il m'a de- 
mandés; le chef de la police dira à Votre Sei- 
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gneurie que la force seule a pu m'empAcher 
d'obéir. 

•— Que parlez* vous de mille ardebs de blé? 
dit le gouverneur d'une voix terrible. 

— Pardon» seigneur, reprit Omar d*un ton fort 
émU| je suis si troublé qu'il m'est difficile de 
compter juste. C'est» je crois» quinze cents ar« 
debs, ajouta-t*il en regardant la figure contrac- 
tée du pacha» si même ce n'est pas deux mille. 

— C'est trois mille, dit le secrétaire en ten- 
dant un papier au gouverneur. Voici L'ordre 
qu'a reçu cet homme, ordre écrit de ma main 
et qui porte le cachet de Votre Seigneurie. 

— Et les fonds ont été donnés à ce marchand? 
demanda le pacha d'une voix adoucie. 

— Oui» Excellence, dit Omar en saluant de 
nouveau. Le chef de la police ici présent vous 
dira qu'il m'a remis cet ordre, le secrétaire de 
Votre Seigneurie m'a avancé dès hier les deux 
cent mille piastres dont j'avais besoin pour mes 
achats. C'est donc deux cent mille piastres ou 
trois mille ardebs de blé que je dois au pa- 
chalik. 

— Qtfest-ce donc alors que tout ce bruit? 
s'écria le pacha en regardant d'un œil farouche 
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les d^ux accusateurs consternés? Est-ce ainsi 
qu'on respecte le Sultan mon maître ? Faut-il 
que les soldats qui protègent le saint pèlerinage 
meurent de faim dans le désert? Saisissez ces 
deux drôles, qu'on leur applique à chacun 
trente coups de bâton. Justice pour tous, point 
de grâce aux calomniateurs. Accuser un inno- 
cent, c'est lui ôter plus que la vie. 

— Bien dit, » cria l'assemblée ; le pacha a rai- 
son. 

La sentence prononcée, le boucher fut saisi 
par quatre soldats, qui ne craignaient pas de se 
faire justice dans leur propre cause. On passa 
les pieds du patient dans une corde à nœuds 
coulants, attachée à une barre de bois; puis un 
des Arnautes, armé d'un bâion, lui frappa de 
toute sa force sur la plante des pieds. Le bou- 
cher était un brave à sa façon ; il compta à 
haute voix chacun des coups qu'il recevait, et, 
le supplice achevé, il sortit sans se plaindre, 
porté sur les bras de ses amis^ et limçant à Omar 
des regards furieux. 

L'homme à l'oreille déchirée était moins ré- 
solu ; chaque fois qu'on le touchaif, il poussait 
un Allah! à fendre Iç cgçur. Au douzième coup, 
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Omar baisa la terre devant le pacha et demanda 
la grice du coupable, ce qui lui fut gi*acieuse- 
ment accordé. Il ne s*en tint pas là ; il mit visi- 
blement un douro dans la main du blessé et dé- 
clara qu'il lui restait trente ardebs de blé, dont 
il ferait cadeau aux plus pauvres. Aussi rentra- 
t-il chez lui accompagné par les bénédictions de 
ceux mêmes qui, une heure auparavant» vou- 
laient le mettre en pièces. Louanges ou menaces, 
il reçut tout av^c la même humilité ou la même 
indifférence. 

« Dieu soit loué, dit-il en rentrant chez lui , 
le pacha s*est fait la part un peu forte, mais à 
présent je le tiens. » 

Tranquille de ce côté, le lils de Mausour reprit 
ses ingénieuses combinaisons. Grâce à lui, Djed- 
dah s'enrichissait tous les jours. Un malin, en 
s'éveillant, les trafiquants d'esclaves apprirent 
avec joie que le prix de leur marchandise avait 
doublé ; par malheur ils avalent tout vendu l'a- 
vant- veille, et, sur des ordres venus d'Egypte, 
Omar avait tout acheté. Le mois suivant, ce fut 
le tour du riz, puis du tabac, de la cire, du café, 
du sucre, de la poudre. Tout augmentait de va- 
leur ; mais c'étaient toujours les commettants 
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d'Omar qui profitaient de cette hausse subite. 
Djeddah devint ainsi un marché opulent, la ri« 
chesse y était si grande que les petites gens n'y 
pouvaient glus vivrez mais les habiles y faisaient 
fortune en achetant les bonnes grâces de TËgyp- 
tien. 

Pour lui, assis tous les jours à son comptoir 
et plus que jamais doux et mielleux avec ceux 
dont il avait besoin, il passait les heures à comp« 
ter sur son chapelet les millions de piastres 
qu'il amassait de tous côtés. Il se disait au fond 
du cœur que , tout méprisé qu'il fftt, il était le 
mattre des hommes, et que s'il avait besoin du 
Sultan pour réussir dans ses affaires, il avait 
assez d'argent pour acheter le Sultan et le sérail 
par-dessus le marché. 

On n'est pas riche impunément. La fortune 
ne se cache pas plus que la fumée I Malgré toute 
son humilité, Omar reçut une invitation du 
grand -chérit de la Mecque. On le priait de venir 
à Taif pour un service important que lui seul, 
disait-on, pouvait rendre au descendant du Pro- 
phète. Le marchand fut moins touché de l'hon- 
neur qu'on lui faisait qu'effrayé du service qu'on 
pouvait lui demander, c Le riche, se disait-il, a 
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deux sortes d'ennemis : les pauvres et les grands. 
Les premiers sont comme la fourmi ; gra}n à grain 
ils vident la maison ; les seconds sont comme le 
lion, ce roi des voleui*s : d'un seul coup de 
griffe ils nous écorchent. Mais avec de la .pa- 
tience et de la ruse on se débarrasse du lion 
plus aisément que de la fourmi. Sachons ce que 
désire le chérif; s'il veut me tromper, je ne se* 
rai pas s» dupe ; s'il veut payer, il en aura pour 
son argent. » 

C'est avec ce respect pour le chef des croyants 
qu'Omar prit la route de Taif ; la vue du désert 
donna bientôt un autre cours à ses idées ; les 
tentes, les bouquets de palmiers jetés dans les 
sables lui rappelaient son enfance; pour la pre- 
mière fois son ft*ère Abdallah lui revint en mé- 
moire. Qui sait, pensa-l-il, si par hasard je n'au- 
rai pas besoin de lui T 
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Pendant que le fils de Mansour s'abandonnait 
à la convoitise, comme s'il ne devait jamais mou^ 
rir, Abdallah grandissait en piété, en sagesse et 
en vertu. Il avait pris la profession de son 
père, et conduisait les caravanes entre Yambo, 
Médine et la Mecque. Ardent comme le jeune 
cheval qui jette au vent sa crinière, prudent 
comme une^barbe grise, il avait gagné la con- 
fiance des marchands les plus considérables. 
Malgré sa jeunesse, c'était lui qu'on recomman- 
dait de préférence aux pèlerins , lorsqu'au mois 
sacré les croyants accouraient de tous les points 
du monde pour tourner sept fois autour de la 
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sainte Gaaba, camper au mont Arafat et sacrifier 
dans la vallée de la Mina. Ces Toyages n'étaient 
pas sans péril : plus d*uné fois le Bédouin avait 
risqué sa vie pour protéger ceux qu'il prenait 
sous sa garde ; mais il s'était si bien battu, que 
sur toute la route on commençait à le craindre 
et à le respecter. Le vieil Hafiz ne quittait point 
son élève ; tout estropié qu'il fût, il ne lui 
était pas inutile. Partout où il y a des hommes/ 
on trouve des cœurs résolus et des bras vaillants, 
on ne trouve pas toujours un ami fidèle et un 
sage conseil. 

Cette vie mêlée de repos et d'alarmes » de paix 
et de dangers, souriait au fils de Youssouf. Vivre 
en brave et au besoin mourir en soldat, comme 
avait fuit, son père, c'était la seule ambition 
d'Abdallah. Sa pensée n'allait pas plus loin. Ce- 
pendant il y avait un nuage dans cette Ame se- 
reine. Halima avait parlé du derviche, l'enfont 
du désert songeait toujours à cette blrbe .mysté- 
rieuse qui donnait le bonheur et la vertu. 

Hafiz, le premier k qui Abdallah ouvrit son 
cœur, nB vit dans eette pensée qu'une séduction 
de Satan. 

< A quoi bon te tourmenter? répétait-il au 
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Jeune homme. Dans le Coran , Dieu nous dit 
comment on lui platt; Dieu n*a pas deux volontés; 
faisons ce qu'il ordonne, et ne nous inquiétons 
pas du reste; il n'a pas besoin de nous pour 
mener les choses à leur fin. » 

Ces paroles n'apaisaient point la curiosité 
d'Abdallah. Hafiz lui avait conté tant de mer^ 
veilles, dont il ne doutait pas, pourquoi ce talis** 
man ne serait-il pas vrai? pourquoi un fidèle ne 
pourrait* il pas le découvrir? « Nous autres, 
gens de la tente , pensait le Bédouin , nous ne 
sommes que des ignorants; qui m'empêche 
d'interroger les pèlerins? Dieu a semé la vérité 
par toute la terre; qui sait si quelque hadji de 
l'Orient ou de TOccident ne connaît pas le secret 
que je cherche. Ce n'est pas au hasard que le 
derviche a répondu à ma mère ; avec l'aide de 
Dieu je trouverai le droit chemin. * 

A quelque temps de là le Bédouin conduisit à 
la Mecque one caravane de pèlerins venus d'E- 
gypte. En tète de la troupe était un médecin qui 
parlait beaucoup, riait sans cesse et ne doutait 
de rien. C'était, disait-on, un Franc qui avait 
abjuré l'erreur pour entrer au service du pacha ; 
Abdallah résolut de l'interroger. 



ABDALLÂil. 91 

En passant près d'une prairlo il cueillit un pied 
de trèfle en fleur, et le présentant à l'étranger : 

« Dans ton pays, lui dit-il, connaft-on cette 
herbe? 

. — Sans doute répondit le médecin ; c'est ce 
que vous nommez banim^ et nous trifolium. 
C'est le trèfle d'Alexandrie , famille des légumi- 
neuses, calice tubulaire, corolle persistante, 
feuilles divisées en trois segments ou folioles, 
quelquefois en quatre et même en cinq , mais 
c'est là une exception, ou, comme nous disons, 
un monstre. 

-— Dans ton pays il n*y a donc pas de trèfle 
qui ait toujours quatre feuilles? 

-— Non , jeune savimt, ni dans înon pays ni 
ailleurs. Pourquoi cette question ? » 

Quand il eut reçu la confidence d'Abdallah , 
l'étranger se^rit à rire. « Enfant, lui dit-il, le 
derviche s'est mtoqué de ta mère. Elle lui a de- 
mande l'impossible , c'est l'impossible qu'il lui a 
promis. 

— Pourquoi Dieu ne créeraR-ii pas un trèfle 
à quatre feuilles, si Dieu le voulait/ demanda le 
Bédouin, que le sourire dédaigneux de l'étranger 
avait blessé* 
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* 

— Pourquoi, jeune homme? parce qu'à un 
jour donné la terre a produit toutes les ptantes» 
en vertu d'une force germinative qui s*est épui- 
sée. Depuis le temps du roi Salomon il n'y a plus 
rien de nouveau sous le soleil. 

— Et si Dieu veut foire un miracle, interrom- 
pit. Hafiz, qui s'était approché des voyageurs. 
Dieu est-il épuisé? Celui qui dans l'espace de 
deux jours a tiré de la fumée les sept cieux et 
les sept terres, et les a placés à la distance de 
cinq cents journées de marche l'un de l'autre ; 
celui qui a ordonné à la nuit d'envelopper le 
jour, celui qui a semé partout la vie, ne peut-il 
ajouter un brin d'herbe nouvelle à ces millions 
de plantes qu'il a créées pour la nourriture et le 
plaisir des hommes ? 

— Certes, dit le médecin d'un ton railleur, je 
sui^ trop bon musulman pour prétendre le con- 
traire. Dieu pourrait aussi envoyer son tonnerre 
pour allumer ma pipe qui vient de s'éteindre; 
mais Dieu ne le veut pas, et tout au contraire il 
veut que je te demande un peu d'amadou et de 
feu. Sur quoi il se* mit à'bourrer sa pipe en sif- 
flant un air étranger. 

— Maudits soient les impies ! s'écria le boi- 
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feux. Viens, mon fils, laisse ce mécréant, dont 
le soufQe porte la roorl. C'est pour punir nos 
péchés que Dieu a donné aux Francs la science 
qui fait leur force, mais c'est aussi pour châtier 
l'orgueil de ces chiens et les jeter plus vile dans 
Tabime de perdition. Insensés, qui pour nier 
Dieu se servent de sa puissance même et du per* 
pétuel inîracle de sa bonté ! Va, infidèle, ajouta- 
t-il en levant la main au ciel comme pour ap- 
peler la foudre sur la tète du renégat; va, 
ingrat, qui tournes le dos au Seigneur ! Dieu voit 
le fond de ton Ame, tu mourras dans ta rage, 
et la nourriture éternelle sera l'arbre d'enfer avec 
ses fruits amers et ses épines empoisonnées. « 

A l'autre bout de la caravane venait un Persan 
à barbe blanche, coiffé d'un long bonnet de 
mouton noir; c'était le plus pauvre et le plus 
vieux de la bande; c'était aussi le plus dédaigné, 
car il était d'un peuple hérétique. Le vieillard 
semblait ne souffrir ni de son âge,- ni de sa pau- 
vreté, ni de sa solitude. 11 ne parlait à personne, 
mangeait peu et fumait tout le jour. Perché sur 
un maigre chameau, il passait tout son temps à 
tourner dans ses doigts les quatre-vingt-dix-neuf 
grains de son chapelet, en levant au ciel sa tète 



94 ABDALLAH. 

branlante et en murmurant des nu>ts mysté- 
rieux. La douceur et la piété du pauvre homme 
avaient touché le cœur d* Abdallah. Trop jeune 
encore .pour haïr personne, ce fut auprès de 
Thérétique que le fils de Youssouf chercha un 
refage contre le mécréant. 

La figure animée et les yeux brillants du jeune 
guide touchèrent le derviche ; ce fut avec un 
aimable sourire qu'il alla au-devant d'une con- 
fidence qu'il devinait. 

« Mon filSy kû-dit-il, Dieu te donne l'esprit de 
Platon, la science d'Aristole, l'étoile d'Alexandre 
et le bonheur de Gosroês ! 

— Mon père, s'écria le jeune homme, tu parles 
bien» c'est la science qu'il me faut ; non pas la 
science d'un païen » maiis celle d'un vrai musul- 
man à qui la foi ouvre le trésor de la vérité. 

— Parle donc, m<m fils, reprit le vieillard; 
peut-être puis-je te servir. La vérité est comme 
la perle ; ceUii-là seul la possède qui a plongé 
jusqu'au fond de la vie et qui s'est ensanglanté 
les mains aux écueils du temps. Ce que tu cher- 
ches, je l'ai trouvé peut-^ètre; qui sait si je ne 
puis te dontier cette lunuère que tu envies et qui 
n^a plus de prix pour mes yeox étants? » 
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Séduit par tant de bienveillance, Abdallah s'é- 
pancha avec le derviche, qui Técoutait en si- 
lence. La confidence achevée, le vieillard, pour 
toute réponse, tira du tapis où il était assis un 
brin de laine blanche qu'il jeta au vent ; puis, 
s'agitant comme un homme ivre et regardant 
Abdallah de façon étrange, il improvisa les vers 
suivants : 

Charmant cyprès, tulipe à la sombre corolle, 

Jeunehomme aiix yeux plus noirs et plus doux que la nuit, 

Vois-tu ce blanc flocon qui dans les airs s'envole? 

Ainsi passent nos jours; c'est un rêve qui fuiti 

L'eau qui tombe au désert est moins vite tarie, « 

La rose qui s'efi^euille est moins vite flétrie ; 

Tout nous trompe ou nous manque , et la plus belle vie 

N'est que le long sanglot d'un étemel adieu ; 

Dieu seul est vrai 1 Dieu seul est grand ! Dieu seul eslDieu ! 

Veux- tu donc, mon enfant , qu'aux pages du saint livre, 

Ton ange protecteur inscrive un nom béni , 

Fuis le poison des sens dont la fumée enivre, 

Dieu ne veut pas d'un cœur que le monde a terni. 

Ce corps n'est qu'un sépulcre ; heureux qui s*en délivre , 

Et tout entier s'abtme en l'amour infini; 

Vivre en Dieu, c'est mourir ; mourir en Diea, o^est vivre t 

< Tes paroles m'enflamment , dit Abdallah , 
mais tu ne me réponds pas< 
— Eh quoi ! mon fils, s'écria le mystique ^ ne 
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me comprends-tu point? Le trèfle à quatre feuilles 
n'existe pas sur la terre , c'est ailleurs qu'il faut 
le chercher. Le trèfle à quatre feuilles, c'est un ^ 
emblème.- C'est l'impossible! c'est Fineffiable! 
c*est rtnfiûi 1 Veux-tu le posséder? je t'en don- 
nerai le secret. Étouffe tes sens, deviens aveu- 
glé, muet, sourd ; quitte la ville de l'existence, 
sois comme un voyageur dans le royaume du 
néant; abime-toi dans l'extase, et quand rien ne 
fera plus battre ton cœur, quand tu auras mis 
sur ta tète la glorieuse couronne de la mort, 
alors, mon flls, tu trouveras l'éternel amour et tu 
te confondras en lui, comme une goutte d'eau 
qui tombe dans l'immensité des mers. C'est là 
qu'est la vie! Quand rien n'existait, Tamour 
existait, quand il ne restera plus rien, l'amour 
durera ; il est le premier, il est le dernier, il est 
Dieu, il est l'homme, il est le créateur, il est la 
créature, il est le sommet , il est. l'abîme, il est 
tout. 

— Vieillard, dît le Bédouin tout efirayé, l'âge 
aflaiblit ta raison; tu ne sens pas que tu blas- 
phèmes. Dieu seul existait avant le monde; Dieu 
seul restera quand les cieux en tombant auront 
écrasé la terre. C'est lui qui est le premier et le 
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dernier, le visible et le caché, c'est lui, le puis- 
sant et le sage, qui connaît tout et qui peut 
tout *• » 

Le vieillard n'entendait rien; on eût dit qu'il 
rêvait; ses lèvres s'agitaient, ses yeux fixes étaient 
sans regard, une vfsion emportait loin de la 
terre cette victime des illusions de Satan. Abdal- 
lah revint tristement auprès d'Hafiz, et lui conla 
cette nouvelle déception* 

« Mon enfant, lui dit le boiteux, fuis ces in- 
sensés qui s'enivrent de leurs rêves, comme 
d'autres s'enivrent des fumées de l'opium ou du 
chanvre. Ce sont des idolâtres qui s*adorent eux- 
mêmes. Pauvres fous ! est-ce l'œil qui crée la 
lumière? est-ce l'esprit de l'homme qui crée la 
vérité? Malheur à qui tire de sa cervelle un 
monde plus léger A plus creux que la bulle de 
savon ? malheur à qui installe l'homme sur le 
•trône de Dieu? Dès qu'on entre dans la cité des 
songes, on est perdu ; Dieu s'efface, la foi s'éva- 
pore, la volonté s'éteint, l'âme étouffe; c'est le 

« 

règne des ténèbres et de la mort. » 

1. Coran, lvii, 1-4. 

r 
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CHAPITRE VIII 



Le juif. 



La jeunesse est la saison du désir et de l'espé- 
rance. Malgré sa déconvenue, Abdallah ne se 
lassait pas d'interroger les pèlerins qu'il condui- 
sait à la Mecque; il comptait toujours sur une 
chance heureuse ; mais la Perse , la Syrie , 
l'Egypte; la Turquie, l'Inde étaient muettes; 
personne n'avait entendu parler du trèfle à 
quatre feuilles. Hafiz condamnait une curiosité 
qu'il trouvait coupable, Halima consolait son fils 
en lui faisant croire qu'elle espérait encore avec 
lui* 

Un jour que, retiré sous la tente, Abdallah, 
plus triste que de coutume, se demandait s'il ne 
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ferait pas bien de quitter sa tribu et d'aller au 
loin chercher le talisman qui le fuyait, un juif 
entra dans le douar pour y demander l'hospita- 
lité. C'était un petit i^ieillard vêtu de haillons, et 
si maigre que sa ceinture le coupait en deux. 
Appuyé sur un b&ton, il traînait lentement ses 
pieds enveloppés de chiffons ensanglantés; de 
temps en temps il levait la tète et regardait au- 
tour de lui pour implorer la pitié. Un front 
plissé, des paupières écarlates, des lèvres étroiles 
qui couvraient à peine des gencives sans dents^ 
une barbe en désordre qui lui tombait jusque 
sur la poitrine, tout dans sa personne avait un 

air de souffrance et de misère. L^étranger aper- 
çut Abdallah et tendit vers lui une main trem- 
blante en murmurant d'une voix épuisée : 
< maître de la tente, un invité de Dieu! » 
Tout absorbé dans ses pensées, le fils de Youb* 
souf n'entendait rien Déjà par trois fois le vleil- 
lai'd avait renouvelé sa prière, quand par malheur 
il tourna la tAte vers une tente voisine où une 
négresse allaitait un enfant. 

A la vue du juif, la femme cacha son nourris- 
son pour le préserver du mauvais œil, et sortant 
de sa demeure : « ya4'en, lapidé, cria*t-eUe au 
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pèlerin ; viens-tu apporter ici le malheur ? Que 
Dieu te maudisse autant de fois qu'il y a de poils 
dans ta barbe ! >» Et appelant les chiens, elle les 
lança sur le misérable. Le vieillard essaya de 
fuir, ses pieds s'embarrassèrent dans sa robe, 
il tomba en poussant des cris lamentables , trop 
faible pour écarter les ennemis qui le déchiraient^ 

Ces cris éveillèrent Abdallah : courir au secours 
du juif, châtier les chiens, menacer l'esclave^ ce 
fut pour le jeune homme Taffaire d'un clin d'œiL 
Il releva le mendiant» le prit dan& ses bras et 
remporta sous la tente. Un instant après il lui 
lavait les pieds et les mains et lui pansait ses 
blessures, pendant qu'Halima apportait dés dattes 
et du lait. 

c Mon fils , laisse-moi te bénir, disait le vieil* 
lard tout en larmes : la bénédiction du plus petit 
des hommes n*cst jamais petite aux yeux du Sei- 
gneur. Que Dieu te donne la sagesse, la patience 
et la paix; qu'il éloigne de toi la jalousie, la 
tristesse et Forgueil. Ce sont là les biens qu'il a 
promis aux généreux comme toi. » 

Le soir, réunis autour d'un repas frugal, Hafiz 
Abdallah et le juif causèrent longtemps ensemble, 
encore bien que le boiteux ne pût cacher sa ré<* 
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pùgnance à Tendroît du fils d'Israël. AbdaUah au 
eontraire écoutait le vieillard avec intérêt, car 
l'étranger parlait de ses voyages, et il était allé 
partout. Il connaissait Mascate et l'Inde et la 
Perse; il avait visité le pays des Francs et 
traversé les déserts de TArrique ; en ce moment 
il arrivait d'Egypte par le Soudan, et retour* 
nait à Jérusalem par la Syrie. 

« Et ce que j'ai cherché, mon cher hôte, disait 
le juif, ce n'est pas la richesse ; plus d'une 
fois je l'ai vue qui m'attendait au bord de la 
route, et j'ai passé mon chemin* La pauvreté, 
ont dit nos sag;es, sied aux enfants d'Abraham 
comme le harnais rouge au cheval blanc. Ce que 
j'm poursuivi depuis cinquante ans au travers 
des sablés et des mers, des fatigues et des mi-* 
sères, c'est la parole de Dieu, c'est la sainte tra- 
dition. Cette parole non écrite que Dieu a donnée 
à Moïse sur le mont Sinaï, Moïse en a confié le 
dépôt & Josué ; Josuél'a transmise aux soixante- 
dix vieillards, les vieillards aux prophètes, et les 
prophètes à la synagogue ; après la ruine de Jé- 
rusalem, nos maîtres Font recueillie dans le 
Talmud, mais combien s'en faut-il qu'ils l'aient 
tout entière? Pour punir les fautes de nos pères, 



102 . ABDALLAH. 

Dieu a brisé la vérité, et il en a jeté les débris 
aux quatre vents du ciel. Heureux qui peut ras^ 
" sembler ces fragments épars, heureux qui peut 
retrouver un rayon de la splendeur divine 1 ûelui* 
là, les enfants du siècle peuvent le dédaigner ou 
le haïr; leurs injures sont à son &me ce que 
l'orage est à la terre : en la déchirant, elles la 
rafraîchissent el la fécondent. 

-- Et vous, mon père, vous êtes cet homme-là, 
dit Abdallah, si ému par les paroles de son hôte, 
qu'il ne se souvenait plus qu'il parlait à un infidèle; 

vous avez découvert ce trésor t vous possédez la 

* 

vérité tout entière? 

— Je ne suis qu'un ver de terre, reprit le juif; 
mais depuis mon enfance j'ai interrogé les 
mattres, je leur ai demandé de me révéler les 
secrets de la Loi; j'ai cherché dans la cabale 
des richesses qu'on n'estime pas sur le marché 
du monde, j'ai voulu connaître cette langue des 
nombres qui donne la clef de toute vérité. Où en 
suis-je arrivé t Dieu le sait ; c'est à lui qu'appar- 
tient la louange. Une chose est certaine , c'est 
que l'ange Raziel initia Adam aux mystères de la 
création; cette révélation esl^elle perdue, qui 
oserait le dire? S'il est un homme qui ait soulevé 



ABDALIAH. 103 

un coin du voile ; eelui-là n'a plus rien à espérer 
ni & craindre sur la terre ; il a eu son jour, 
il peut mourir. 

-^ Mon père, demanda le jeune Bédouin en 
tremblant, votre science parle-t-elle d'une herbe 
sainte qui donne & la fois la sagesse et le bon* 
heur? 

— Sans ddute , répondit le vieillard en sou- 
riant; il en est question dans le Zohar ' , parmi 
d'autres merveilles. 

-^ C'est le trèfle à quatre feuilles, n'est-ce 
pas? 

— Peut-être, reprit le juif en fronçant le 
sourcil; comment ce nom est^ilvenu jusqu'à 
toi? » 

Quand le fils deYoussouf eut terminé son récit, 
le vieillard le regarda avec tendresse. 

« Mon âls, lui dit-il, pour payer l'hospitalité, 
le pauvre vaut souvent mieux que le riche, car 
c'est Dieu qui paye pour le pauvre etl'aban* 
donné. Le secret que tu cherches, je l'ai trouvé 
jadis au fond de la Perse ; si Dieu a conduit mes 
pas sous ta tente, c'est que sans doute il m'a 

1. Ja U'Wê d$ \a ^leniiwt* G'nt un ouvrage cabalistique. 
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choisi pour l'apportôr la vérité. Écoute donc, et 
grave dans ton cœur ce que je vais te révéler. » 

Hafiz et le jeune homme se rapprochèrent du 
vieillard, qui d*une voix basse et mystérieuse leur 
conta ce qui suit : 

< Vous savez que lorsque Dieu chassa du pa- 
radis Adam notre premier père, il lui permit 
d'emmener sur la terre le dattier qui devaitle nour- 
rir, et le chameau, pétri de la même argile que 
rhomme, et qui ne peut vivre sans lui» 

— Gela est vrai , dit le boiteux. Quand mes 
jeunes chameaux viennent au monde, ils mour- 
raient dès le second jour si je ne leur soutenais 
la tète et ne la portais aux mamelles de la mère; 
le chameau est fait pour nous, comme nous pour 

■ 

lui. 

— Lorsque Tépée flamboyante poussa devant 
elle ces premiers coupables, Adam jeta un re- 
gard de désespoir sur le s^our qu'il lui fallait 
abandonner, et pour emporter avec lui un der- 
nier souvenir, il cassa une branche de n^yrte. 
L*ange le laissa faire; il se souvenait que de 
l'ordre de Dieu il avait adoré naguère ce mortel 
qui maintenant lui foisait pitié. 

— Gela est vrai, dit Hafiz. G^est cette même 



ABDALLAH. 105 

branche de myrte que Ghoaib donna longtemps 
après à son gendre Moïse ; c'est là le bâton avec 
lequel le Prophète gardait ses troupeaux , et 
qui plus tard lui servit à faire ses miracles en 
Egypte. 

-—Eve aussi, reprit le vieillard, se retenait 
toute en larmes à ces fleurs, à ces arbres qu'elle 
ne devait plus revoir ; mais Tépée était impi- 
toyable; devant la malédiction il fallait marcher. 
Au moment de sortir, Eve cueillit en passant une 
des herbes du paradis ; l'ange fut aveugle comme 
il l'avait été pour Adam. Quelle était cette hierbe? 
Eve ne le savait pas ; elle l'avait prise en fuyant et 
avait aussitôt fermé la main. L'emporter ainsi 
eût été sage, la curiosité fut encore une fois la plus 
forte; avant de franchir le seuil fatal, notre mère 
ouvrit la main. La plante qu'elle avait cueillie était 
la plus brillante des herbes du paradis; c'était le 
trèfle à quatre feuilles. Une de ces feuilles était 
rouge comme le cuivre , une autre blanche 
comme l'argent, la troisième jaune coi^me l'or, 
la quatrième étincelante <:omme le diamant. Eve 
s'était arrêtée pour regarder son trésor quand la 
flamme la toucha; elle tressaillit, sa main trem- 
bla; la feuille de diamant tomba dans le paradis; 
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les trois autres, emportées par le vent, furent 

« 

jetées au hasard sur la terre; où sont-elles 
tombées? c'est le secret de Dieii. 

-«Quoi! s'écria le jeune homme» ne les a-t-on 
jamais revues î 

---Non pas que je sache, répondit le juif; 
et il est bien possible que cette histoire ne soit 
qu'une allégorie qui cache quelque profonde 
vérité. 

-^ Non, non, dit Abdallah, cela n'est pas. Mon 
père, interrogez vos souvenirs ; peut* ôlre y trou- 
verez'-vous quelque nouvel indice, A tout prix 
il me faut cette plante ; je la veux, et avec l'aide 
de Dieu, je l'aurai. » 

Le vieillard cacha son front dans sa main 
et resta longtemps enfoncé dans sa rêverie; Ab- 
dallah et Hafiz osaient à peine respirer, dans la 
crainte de troubler son recueillement. 

« J'ai beau fouiller dans ma mémoire, dit*il 
enfin . je n*y trouve rien ; peut-être mon livre 
m*en apprendra-t-il davantage. Et il tira de sa 
ceinture un manuscrit jauni couvert d'une peau 
noire et graisseuse. Il le feuilleta lentement , page 
à page , examinant avec soin des carrés géomé- 
triques, des sphères concentriques, des alphabets 
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entremêlés de cbiffiros» et dont les uAs oontmen^ 
çaient par Yalephj tandis que les autres comment 
çaieiit par le thau \ -^ Voilà, s'écria-t-til quatre 
vers qu'on récite dans le Soudan et qui peut*ètre 
nous intéressent ; mais leur portée m'échappe ; 

II est une herbe du mystère 
Qui se dérobe à tous les yeux; 
Ne la cherolie pas sur la terre , 
Tu la trouveras dans les ciew^. 

— Patience, patience, ajouta-t-il à la vue 
d'Abdallah qui s'agitait, les mots ont plus d'un 
sens; c'est à la surface que le peuple des igno^n 
rants veut pécher la vérité ; les sages la pour<- 
suivent jusqu'au fond de l'abîme, -et l'atteignent 
grâce au plus puissant des outils, la sainte 
décade des Sephiroth \ Tu ne sais pas ce qu'a 
dit un de nos maîtres , rabbi Halaphta , fils de 
Dozza. 

Ne cherche pas le ciel là-haut dans cet azur 
Où la lune pâlit, où le soleil s'enflamme, 

Le ciel, mon fils, est dans ton âme, 

Le paradis, c'est un cœur pur. 

— Oui, continua-t-il en élevant la voix, j'en- 

1. C'est la dernière lettre de l'alphabet hébraïque. 

2. Sur les Sephiroth f\oy. Munck, Palestine ^ p. 519. 
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trevois une lueur qui me guide. Si Dieu a permis 
notre réunion, c*est sans doute qu'il veut te don- 
ner ee que tu désires; mais garde-toi de pré*- 
venir sa volonté par une vaine et criminelle 
curiosité. Suis sa loi, pratique ses commande- 
mens, mets le ciel dans ton âme, et peut-être un 
jour, au moment où tu y penseras le moins, 
trouveras-tu la récompense que tu rêves. Voilà 
du moins tout ce que ma science peut f an- 
noncer. 

— Bien parlé, vieillard, dit Haflz, et mettant 
la main sur Tépaule d'Abdallah : Neveu, ajou- 
ta-t-il , Dieu est le matoe de Theure ; obéis 
et attends. » 



^ 



CHAPITRE IX. 

Les puits de Zobéyde. 

Là nuit fut douce pour Abdallah ; plus d'uno 
fois il vit en songe le trèfle mystérieux ; aussi 
à son réveil voulut-il retenir Tarai qui lui avait 
rendu Tespérance ; le juif refusa obstinément. 

« Non» mon âls, lui dit-il; c'est assez d'une 
nuit passée sous ta tente ; le premier jour on est 
un hôte, le second on est un fardeau» le troi- 
sième on est une peste» Tu n'as plus rien à 
m'apprendre, je n'ai plus rien à te dire, il est 
temps de nous séparer. Seulement laisse-moi te 
remercier encore une fois et prier Dieu pour toi. 
Si nous n'avons plus la même kibbla ' du 

). La kibbla est le point de l'horizon où l'on tourne son 
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moins sommes-nous tous deux enfants d'Abra- 
ham et adorons-nous le même Dieu. » 

Tout ce que put obtenir le fils de Youssouf, 
c'est que le juif montât sur un chameau et se 
laissât conduire par les deux amis jusqu'à une 
Journée de chemin. Hafiz avait pris goût à l'é- 
tranger, Abdallah espérait en tirer quelque lu- 
mière nouvelle sur l'objet qui lui tenait au cœur; 
mais la vue du désert ramenait le vieillard à 
d'autres idées, il ne songeait plus aux récits de 
la veille. 

« Si je ne me trompe, dit le voyageur au vieil 
Hafiz, nous allons trouver sur cette route les puits 
que fit creuser autrefois la sultane Zobéyde dans 
son pèlerinage à la Mecque. 

— Oui, répondit le boiteux, c'est 1q souvenir 
qu*Haroun-al-Raschid a laissé dans ce pays ; c'est 
au calife et à sa pieuse épouse que nous devong 
nos plus beaux jardins. 

— Heureux souvenir, dit le juif, et qui reste 
quand on a oublié ce que les hommes nomment 
la gloire, c'est-à-dire du sang inutilement versé 
et de l'argent follement répandu. 

visage quand on prie ;• les mahométans le tournent vers la 
Mecque» les juifs vers Jérusalem. 
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— C'est parler en fils d'Israôl , reprit Haflz. 
Vous êtes un peuple de marchands ; un Bédouin 
ne raisonne pas de même façon. La guerre, 
e'est ce qu'il y a de meilleur au monde. Qui n'a 
pas vu la mort de près ne sait pas s'il est un 
homme. Il est beau de frapper quand on s'ex- 
pose; il est glorieux d'abattre un ennemi et de 
venger ceux qu'on aime. Neveu, ne penses^tu pas 
comme moi? 

— Tu as raison, mon oncle; mais la bataille 
n'est pas un plaisir sans, mélange. Je me souviens 
du jour où, serré de près par un Bédouin qui 
me mettait le pistolet sur la tempe, je lui enfonçai 
mon sabre dans la poitrine : il tomba ; ma joie 
fut violente, mais elle fut courte. En voyant 
ces yeux morts , celte bouche pleine d'écume 
et de sang, je songeai malgré moi que cet 
homme avait une mère, et que, si flère qu'elle 
fût d'avoir enfanté un brave , il lui fallait 
maintenant rester seule et désolée , comme 
resterait ma mère si on lui tuait. son âls, Bt 
cet homme était un musulman, c'est-à-dire 
un frère 1 

— Peut-être as-tu raison, ajouta le jeune 
homme, en s'adressant au juif, La guerre est 
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belle sans doute, mais combattre le désert, 
comme faisait le calife, et forcer la solitude à re* 
cùleren versant partout Tabondance et la vie, 
qela est grand ! Heureux ceux qui ont vécu au 
temps de la bonne Zobéyde ! 

—Pourquoi ne pas imiter ceux qu'on admire? 
demanda le vieillard à demi^voix, comme s'il ne 
voulait s'adresser qu'au seul Abdallah. 

— Explique-toi, dit le Bédouin, je ne fentends 
pas. 

— Ni moi non plus, dit le boiteux. 

— C'est que la jeunesse n'a pas encore les yeux 
ouverts, et que l'habitude aveugle la vieillesse. 
Pourquoi ce bouquet d'acacias à cette place, 
quand tout est stérile à l'entour? Pourquoi ces 
brebis brouttent-elles là-bas une herbe presque 
verte, quand déjà le sable a triomphé partout? 
Pourquoi ces oiseaux qui courent entre les pieds 
des brebis fouillent-ils de leur bec une terre qui 
germe encore? Vous voyez cela tous les jours, 
et parce que vous le voyez tous les jours, vous 
n'y pensez pas. Ainsi sont faits les hommes, ils 
admireraient le soleil, si le soleil ne revenait pas 
tous les matins. 

— Tu as raison, dit Abdallah tout pensif^ il y a 
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de l'eau sous celte placé, peut-être un des puits 
creusés autrefois par le calife. 
— Gomment s'en assurer? demanda le boiteux* 

— Voilà, répondit le juif, une question que tu 
ne ferais pas si comme moi tu avais vieilli sur le 
Talmud; écoute ce que dit un de nos maîtres, et 
comprends que toute science est renfermée dans 
notre loi. 

* A quoi ressemblaient les paroles de la Loi 
« avant que Salomon eût apparue au puits dont 
« l'eau froide est située dans la profondeur, de 
« façon que personne ne pouvait en boire. Que 
« fit alors un homme intelligent? Il attacha des 
« cordes les unes aux autres, et des fils les uns 
« aux autres, et ensuite il puisa et but. C'est 
« ainsi que Salomon passa d'une allégorie à une 
« aufre. et d'un discours à un autre jusqu'à ce 
« qu'il approfondit les paroles de la loi '.' » 

— Qui trouverait cette source trouverait un 
trésor, dit le berger; reste avec nous, étranger, 
nous chercherons ensemble ; tu nous aideras de 
ta science et nous te ferons ta part. 

— Non, répondit le juif. Qui épouse la science 

1. Midasch dû Cantique dit Ca/nXiquei^ fol. 1. 
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épouse la pauvreté. Depuis cinquante ans, j'ai 
fait trop bon ménage avec l'étude pour divorcer 
d'avec elle ; la richesse est une maîtresse impé- 
rieuse , il lui faut tout le cœur et toute la vie de 
l'homme. Laissons-la aux jeunes gens. » 

Le soleil baissait à l'horizon; le vieillard des- 
cendit de son chameau, remercia ses deux com- 
pagnons et les embrassa tendrement, mais ne 
leur permit pas d'aller plus loin. « Ne vous in- 
quiétez pas de moi , répétait-il ; on n'a rien à 
craindre quand on a la pauvreté pour bagage, 
la vieillesse pour escorte et Dieu pour com- 
pagnon. » 

Et saluant une dernière fois de la main, le juif 
s'enfonça résolument dans le désert. 



o^ 



CHAPITRE X. 

FeuiMe de cuivre. 

n ne fut pas difficile d'acheter ce coin de terre 
où l'œil perçant du pèlerin devinait une source ; 
quelques feddan^ de sable demi <- stérile ont 
peu de prix au désert ; vingt douros qu'Halima 
avait autrefois reçus de Mansour et qu'elle avait 
soigneusement gardés au fond d'un vieux vase 
suffirent et au delà pour mettre Abdallah au 
comble de ses vœux. Hafiz, toujours prudent, 
annonça qu'il voulait établir en cet endroit un 
abri pour son troupeau ; dès le premier jour il 
y apporta assez de branchages pour cacher à 

1. C'est une mesure un peu moins grande que notre an* 
cien arpent. 
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tous les yeux l'œuvre mystérieuse qu'il allait 
coramencer. 

Partout où il y a des femmes et des enfants, 
on est curieux et on cause ; ce fut bientôt le 
bruit commun de la tribu qu'Hafiz et son neveu 
passaient les nuits à fouiller la terre pour y cher- 
cher un trésor. Aussi à la fin du jour, quand on 
menait les troupeaux à l'abreuvoir, et qu'on ' 
apercevait en passant les deux amis couverts de 
sable, les têtes folles ne les épargnaient guère. 
— Qui est là? demandait-on ; est-ce un chacal qui 
se cache dans sa. tanière? est-ce un derviche qui 
se creuse une cellule? est-ce un vieillard qui.se 

• 

bâtit un tombeau?— Non, répondait-on, ce sont 
des magiciens qui font un trou pour aller en en- 
fer. — Patience, criaient d'autres voix, ils n'iront 
que trop vite. Et les rires de continuer, et les 
railleries de pleuvoir. On n'a pas encore trouvé 
de mors pour régler la bouche de l'ignorant et 
de l'envieux. 

Pendant plus d'un mois Abdallah et son oncle 
creusèrent le sol avec une ardeur extrême, mais 
ils n'avançaient guère ; le sable s'éboulait ; la nuit 
ruinait le travail du jour. HaUma perdit patience 
la première, et accusa son frère d'avoir cédé à 



f . 
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la folie d'un enraut. Peu à peu Hafiz, découragé, 
accepta les reproches de sa sœur et -abandonna 
Tentreprise. « Dieu, disait-il, me punit de ma ùd* 
blesse. C'était une grande faute que d'écouter 
ce misérable imposteur qui s'est joué de nous. 
Pouvait- on attendre autre chose de ces éternels 
ennemis du Prophète et de la vérité? » 

Abdallah, resté seul, ne se laissa point abattre 
par la mauvaise fortune. « Dieu m'est témoin, 
répétait-il, que c'est pour mon peuple et non 
pour moi seul que je travaille. Si j'échoue, qu'im- 
porte ma peine? si je réussis, qu'importe le 
temps ? » U passa tout un nouveau mois à boi- 
ser le puits , à soutenir les terres ; l'œuvre assu- 
rée, il recommença la fouille avec plus de cou- 
rage que jamais. 

Au quinzième jour du troisième mois, Hafiz, 
poussé par Halima, voulut tenter un suprême 
effort contre cet entêté de neveu qui espérait 
comme un fou quand son oncle lui donnait 
l'exemple de la sagesse et de la résignation. 
Prêcher Abdallah n'était pas chose facile; le 
puits était déjà descendu à trente coudées et 
l'ouvrier était au fond. Hafiz se coucha contre 
terre, et mettant la tète à l'entrée du trou : 
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« EnfaQt, plus entêté qu'une mule, cria-t-il, 
as-(u donc juré de fen terrer dans ce puits de 
malédiction? 

— Mon oncle, répondit Abdallah d'une voix 
qui semblait sortir de l'enfer, puisque tous êtes 
là-haut, obligez-moi de tirer la corde et de vider 
le panier; j'irai plus vite en besogne. ' 

— Malheureux, reprit Haflz d'un ton où il y 
avait autant de colère que de pitié, as-tu donc 
oublié les leçons que je t'ai données dans ton 
enfance? as-tu si peu de respect pour ta mère et 
pour moi, que tu veuilles nous affliger? Ne te 
souviens«*tu pas des belles paroles du Coran : 
« Ceux qui prémunissent leur cœur contre la 
«« convoitise seront les bienheureux * ; » crois* 
tu.... 

— Pèrel père! 8*écriatoutà coup Abdallah, je 
sens de l'humidité^ Teau vient , je Tentends ; au 
secours I tirez le panier, ou je suis perdu, m 

m 

Hafiz se jeta sur la corde, et bien lui prit d'être 
fort, car, malgré toute son éneigie, il amena son 
neveu couvert de boue, sans connaissance et à 
demi noyé. L'eau grondait et bouillonnait dans 

h Coran, ux, 9. 
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le puits* Abdallah, revenu à lui, écoutait avec 
ravissement ce bruit qui montait ; son cœur bat- 
tait avec violence; Hafiz avait des larmes dans 
les yeux. Tout à coup le bruit s'arrêta» le boi« 
teux alluma une poignée d'herbes sèches qu'il 
jetadansle trou, et à moins de dix pieds du sol il 
aperçut comme un reflet d'acier; c'était une 
source jaillissante. Y descendre une cruche et la 
remonter fut TafiTaire d'un instant. L'eau était 
douce. Abdallah se jeta à deux genoux sur le 
sable et se prosterna le front contre terre ; 
l'oncle en fit autant ; mais en se relevant il em- 
brassa son neveu et lui demanda pardon. 

Une heure après, malgré la chaleur dil jour, 
les deux Bédouins avaient installé auprès de la 
source une grande roue droite, armée d'un cha- 
pelet de pots de terre ; deux bœufs la faisaient 
tourner; la sdkkh gémissante répandait l'eau 
sur l'herbe jaunie, et rendait à la terre la fraî- 
cheur du printemps. 

Le soir venu, on n'alla point à l'abreuvoir; trou- 
peaux et bergers s'arrêtaient devant la source ; 

« 

les railleurs de la veille glorifiaient Abdallah. 
« Nous l'avions prévu , disaient les anciens. 
^ Heureuse la mère d'un tel fils ! répétaient 
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les femmes.— Heureuse la femme de ce brave et 
beau jeune homme , pensaient les filles. -^ Et 
chacun ajoutait : Béni soit le serviteur de Dieu 
et les enfants de ses enfants! » 

Quand la tribu fut réunie, le fils de Youssouf 
remplit une cruche de cette eau aussi fraîche 
que celle du puits de Zem-Zem \ et l'appuyant 
sur son bras, il fit boire sa mère la première; 
chacun vint à son tour, Abdallah but le der- 
nier. 

Gomme il approchait le vase de sa bouche et 
qu'il le levait pour le vider , il sentît quelque 
chose de froid sur ses lèvres : c'était une 
petite feuille de métal que la source avait entraî- 
née avec elle. 

« Qu'est cela, mon oncle? demanda- 1 -il à 

Hafiz; est-ce que le cuivre se cache ainsi au 

fond de la terre? 
— Ohl mon fils, s'écria le vieillard, garde 

ceci , c'€St le plus précieux des trésors ; Dieu 

l'envoiô le prix de ton courage et de ton travail. 

Ne vois-tu pas que c'est une feuille de trèfle l 

1. C'est un puits sacré qui se trouve à la Mecque dans Ten- 
ceinte du temple. Suivant la tradition, c'est la source que 
l'ange fit jaillir dans le désert pour apaiser la soif d'Agar et 
d'.'smaêl. 
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C'est la terre elle-même qui s'entr'ouvre pour 
t'apporter du fond de ses entrailles celte herbe 
du paradis. Tout est vrai dans ce que nous a* dit 
celte honnête fils dlsraêl. Espoir, mon enfant, 
espoir! Louange à Dieu Tunique, Tincompara- 
ble, le tout-puissant! Lui seul est grand! 



c^ 
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CHAPITRE XI. 

Les jardins d*Irem. 

Des jardins d*un vert sombre, arrosés par des 
sources vives, des fruits qui viennent au-devant 
de la main, dès palmiers, des grenades, un om- 
brage éternel, voilà le paradis que le livre de 
vérité promet au fidèle *. Ce paradis, Abdallah 
en avait reçu Tavant-goût sur la terre. Au bout 
de quelques années, rien n'était plus beau que 
sa plantation, jardin plein de fraîcheur et de 
paix, charme des yeux et du cœur. De blanches 
clématites tournaient autour des acacias et des 
oliviers; des haies de myiles entouraient de leur 



1. Corail) xni| 35 ; lVj 68 ; lxxyi, 14. 
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feuille toujours verte des carrés où croissaient 
le dourah, l'orge et le melon ; une eau fraîche^ 
courant par vingt rigoles, baignait le pied des 
jeunes orangers; il y avait des raisins, des ba- 
nanes, des abricots, des grenades dans la saison, 
et des fleurs toute l'année. Dans cet heureux 
séjour^ d'où la tristesse n'approchait pas, la 
' rose, le jasmin, la^menthe, le narcisse aux yeux 
gris, l'absinthe aux fleurs bleu€s * semblaient 
sourire, et knr douce odeur plaisait enieore 
quand l'œil s'était rassasié de les admirer. Quel 
bocage échappe à l'œil perçant de l'oiseau ? De 
tous les points du ciel étaient accourus ces amis 
des fruits et des fleurs. On eût dit qu'ils connais* 
saient la main qui les nourissait. Le xnatin, 
quand Abdallah sortait de sa demeure pour 
étendre le tapis delà prière au milieu desherbes 
brillantes de rosée, les passereaux le saluaient 
de leurs cris joyeux; à sa vue, le ramier, caché 
sous les larges feuilles du figuier, roucoulait plus 
tendrement : les abeilles se posaient sur sa tête, 
les papillons voltigeaient autour de lui; fleurs, 
oiseaux, insectes bourdonnants, eaux murmu« 

1. Shieh. 
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raiites, tout ce qui vivait semblait le remercier ; 
youl élevait i'àme d'Abdallah vers Celui qui lui 
avait donné Fabondànce et la paix. 

Ce n'était pas pour lui que le fils ,d'Halima 
avait désiré la richesse > aussi l'avait-il partagée 
avec les siens. Au bout du jardin il avait creusé 
un bassin profond où Teau tombant à gros bouil- 
lons gardait sa fraîcheur pendant les sécheresses 
de Tété. Les oiseaux qui vdtigestient à Tentour 
attiraient de loin les caravanes. « Quelle est cette 
eau? disaient les chameliers. Depuis tant d'an- 
nées que nous traversons le désert nous n'avons 
jamais vu cette citerne. Nous sommes -nous 
trompés de direction? Nous avions empli nos 
outres pour sept jours, et voilà qiie nous trou- 
vons de l'eau dès la troisième marche. Sont-ce les 
jardins d'Ircm * qu'il nous est permis de voir? 
Dieu a-t-il pardonné à cet orgueilleux qui vou- 

1. Cheddad, roi du peuple d'Ad, ayant entendu. parler du 
paradis et de ses délices, Youlut établir un palais et des jar- 
dins qui par leur magnificence rivalisassent avec le paradis. 
Un cri parti du ciel détruisit ce monument d'orgueil, ou 
idutôt le rendit invisible, car un certain Ibn-Kelabah pré- 
tendit les avoir vus sous le règne du calife Moaviah. Les 
jardins d'Irem sont aussi célèbres chez les Arabes que la tour 
de Babel chez les Hébreux. Coran, lxxxix, 6, et les com- 
mentateurs* 



ABDALLAH. 125 

lait construire un paradis au milieu iTièmc du 
désert? » 

Et Halima répondait aux chameliers : « Non, 
ce ne sont point les jardins dlrem ; ce que vous 
voyez, c'est l'œuvre du travail et de la prière. 
Dieu a béni mon fils Abdallah. » 

Et le puits fut nommé le puits de la Béné- 
diction. 



C^J 



y 



CHAPITRE XH. 



Les deux frères. 



Trois choses charment les yeux, dit un pro- 
verbe : l'eau vive, la verdure et la beauté, Halima 
sentait bien ce qui manquait dans ce jardin si 
bien arrosé. Souveiït elle répétait à son fils qu'un 
homme ne doit pas laisser tomber le nom de son 
père; Abdallah ne l'écoutait pas. Se marier, il 
n'y songeait point ; son âme était ailleurs. Sans 
cesse il regardait la petite feuille de cuivre, sans 
cesse il se demandait par quel exploit, par quelle 
vertu il pourt-ait plaire à Dieu et en obtenir le 
seul bien qu'il désirât. Dans le cœur de l'homme 
il n'y a point de place pour deux passions à la 
fois. 



ABDALLAH. 127 

Un soir que le vieil Hafiz venait au secours de 
sa sœur et qu'il usait de toute soii éloquence 
pour décider ce poulain sauvage à accepter le 
mors , on entendit des coups de fusil dan$ le 
lointain : c'était l'annonce d'une caravane. Abdal- 
lah se leva aussitôt pour aller au-devant des 
étrangers, laissant Halima désolée et le pauvre 
jBaâz confondu. 

Il rentra bi^tôt , ramçnant sous la tente un 
homme jeune encore, mais déjà gros et lourd. 

m 

L'étranger salua le boiteux et sa sœur, en les 
regardant avec attention ; puis, fixant ses petits 
yeux sur le Bédouin : 

c N'est«*ce pas ici, lui dit-il, la tribu des 
Beni-'Ameurs, et ne suis-je'^as chez Abdallah, le 
fils de Yflussouf î 

— C'est Abdallah qui a l'honneur de vous re- 
cevoir, répondit le jeune homme, tout ce qui est 
ici appartient à Votre Seigneurie. 

— Eh quoi, s'écria le nouveau venu, dix ans 
d'absence m'ont-ils changé à ce point que je sois 
un étranger dans cette demeure? Abdallah a-t-il 
oublié son frère? Ma mère n'a-t-elle plus qu'un 
fils? » 

Ge fut une grande joie de se revoir après une 
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si longue séparation ; Abdallaii ne se lassait point 
d'embrasser Omar ; Halima allait de Tim à Tautre 
de ses enfants; Hafiz se disait tout bas que 
l'homme est Qn méchant animal. Soupçonner 
dMngratitude le flls de Mansour, c'était un crime, 
et ce crime, combien de fois le vieux berger ne 
i'avait-il pas commis? 

Le repas âni, et les pipes apportées, Omar 
prit la parole, en serrant tendrement la main de 
son frère. 

« Que je suis heureux de te voir, lui dit-il , et 
d'autant plus heureux que je viens te rendre un 
service. 

— Parle, frère, dit le fils de Youssouf. N'ayant 
rien à espérer ni à craindre que de Dieu , 
j'ignore quel service tu peux me ren(h*e; mais 

souvent le danger approche sans qu'on le sente, 
et rien ne remplace l'œil d'un ami. 

— Il n'est pas question de danger, mais de 
fortune , reprit le fils de Mansour. Voici ce qui 
m'amène. 

« J'arrive de Taïf , où le grand chérif m'a fait 
c appeler. « Omar, m'a-t-il dit, je sais que tu es 
« le marchand le plus riche et le plus avisé de 
«^Djeddah; on te connaît dans le désert; il n'y a 
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» pas une tribu qui ne respecte ton nom, et qui, 
<r sur le vu de (6n cachet, ne soit prête à te four- 
« nir des chameaux pour transporter ta marchan- 
c dise> et des braves pour la défendre. Aussi ai-je 
« conçu pour toi une grande estime, et c'est pour 
« t'en donner une marque que je t'ai fait venir. » 

« Je me suis incliné avec respect en attendant 
la volonté du chérif. Il a longtemps caressé sa 
barbe avant de parler. 

« Le pacha d'Egypte, m'a-t-il dit enfin comme 
« un homme qui hésite , le pacha d'Egypte, qui 
« tient à mon amitié comipe je tiens à la sienne, 
« m'envoie une esclave qui doit faire l'ornement 
« démon harem, et que, par respect pour la 
« main qui l'a choisie, je ne puis recevoir autre- 
« ment que comme une épouse* C'est un honneur 
« que me fait le pacha ; je l'accepte avec recon- 
« naissance, encore bien que je sois vieux et qu'à 
« mon àge^ ayant près de moi une femme que 
« j'aime, il eût été plus sage de ne point risquer 
< la paix de ma maison. Mais cette esclave n'est 
« point ici, et c'est pour l'amener que j'ai besoin 
c de ta prudence et de ton habileté. Cette femme 
« ne peut pas débarquer à Djeddah où commande 
« le Turc ; il faut donc qu'elle prenne terre à 
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é Tambo, dans mon domaine. La ronte est longue 

< de Yambo à Taïf ; il y a dans le désert des ban^ 
« des errantes et des tribus orgaeilleuses qui mé-* 
« connaissent quelquefois mon autorité. . Leur 

< faire la guerre à présent n'entre pas dans mes 
tf vues ; il ne me convient pas davantage de 
« m'exposer à recevoir une Insulte. Il me fau- 
c drait donc un homme sage et habile qui allât 
« pour son propre compte à Yambo. C'est un 

« voyage que tu peux faire aisément^ et qui n'é- 

< tonnera personne. Quoi de plus simple que 

« d'aller au*<levant d'u^e cargaison importante; et 
« qui s'attaquerait à toi , simple marchand, dans 

< un pays où tu as tant de ressources et tant 
« d'amis? » 

«Ainsi m'a parlé le chérif. Je roulais refu-* 
ser cette dangereuse faveur ; le maître m'a 
regardé d'un œilterrlble. C'est le cri du lion 
que la colère du prince; l'irriter, c'est se 
perdre. Je me suis résigné à ce que je ne pou- 
vais empêcher. 

* Chef des croyants, ai-je répondu , il est vrai 
» que Dieu a béni mes efforts et que j'ai quel- 
le qUes amis dans le désert* C'est & toi qu'appar-i 
te tient le commandement; ordonne» j'obéis. »' 
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— Gela est lûen, dit Abdallah; il y a là des 
périls à braver et de la gloire à conquérir. 

— C'est pour cela que je viens te voir, reprit 
le fils de Mansour. A qui céderai-je * une part 
dans cette noble entreprise, sinon à toi, mon 
frère, le brave des braves, sinon au sage et pru- 

, dent Haâz, sinon à vos hardis compagnons ? Les 
Bédouins de la route ne m'ont jamais vu , ils ne 
connaissent que mon nom ; et d'ailleurs au lieu 
de défendre ma caravane , ils pourraient bien la 
piller comme ils Tont fait plus d'une fois ; mais 
quand tu saras là avec les tiens, ils y regarderont 
de plus près. C'est donc à toi qu'il appartient de 
prendre la tète de cette affaire, à toi d'en recueillir 
tout l'honneur. Tu vois que je te parle avec une 
entière franchise : moi, je ne suis qu'un mar- 
chand ; toi, tu es un homme de conseil et d'ac- 
tion. Dans le désert on dit que je suis riche et Ton 
aime mon argent: cette réputation est un danger 
plus qu'un secours ; toi, au contraire, on te res- 
pecte et on te redoute ; le nom du tils de Youssouf 
est une force : sa personne vaut une armée. Sans 
toi je ne puis rien , avec toi je suis sûr de réussir 
dans une aventure où je joue ma tête. Ai-je tort 
de compter sur toi ? 



\ 
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-—Non, dit Abdallah; nous sommes les anneaux 
d'une même diatne ; malheur à qui la romprai! I 
Nous partirons demain, et, quoi qu*il arrive, tu 
me trouveras {irès de toi : le frère est né pour 
les mauvais jours. » 



c^ 



CHAPITRE XIII. 



La Caravane. 



Dès le soir même tout fut prêt pour le départ; 
les outres remplies, les provisions faites, les 
cordes de foin comptées, les harnais visités. 
Abdallah choisit les chan^eaux les plus sûrs et 
les conducteurs les mieux connus. Ce n'est pas 
tout ; il engagea douze jeunes gens, braves com- 
pagnons, courages éprouvés, à qui souriaient la 
fatigue et la guerre. Qui n'eût été fier de suivre 
le fils de Youssouf? Son regard commandait le 
respect, sa parole prenait le coeur. Le sabre tou-^ 
jours tiréf , la main toujours ouverte , c'était 
le plus hardi des chefs et le plus tendre des 
amis. Près de lui on était aussi tranquille que 
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répervier dans la nue, ou le mort dans sa 
tombe. De son côté, Hafiz passa la nuit sans 
dormir. Nettoyer les fusils, essayer la pou- 
dre, fondre des balles, aiguiser les sabres et 
les poignards , c'était une œuvre de son goût, 
un plaisir que le boiteux n'entendait céder à 
personne. 

Aussitôt que les étoiles commencèrent à pâlir, 
la caravane se mit en marche; Abdallah en tête 
auprès d'Omar, Hafiz au dernier rang, surveil- 
lant tout, et plaçant h propos un mot de repro- 
che ou d'encouragement. Les chaHieaux se sui- 
vaient lentement à la file accompagnés de leurs 
conducteurs qui chantaient. Au milieu de la 
bande marchait fièrement un magnifique dro*« 
madaire delà race d'Oman, à la tête effilée. Cou- 
vert d'or, de soie et de plumes éclatantes, il 
. portait une litière toute tendue de brocart et de 
velours ; c'était l'équipage de la nouvelle favo- 
rite. Douze cavaliers, montés sur d'excellents 
chevaux, faisaient étinceler aux premiers feux 
du jour leurs selles aux pommeaux d'argent, 
leurs armes damasquinées, leurs burnt>u8 noir»* 

1. Àboyoié 
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brodés d'or. Venait ensuite la jament d' Abdallah, 
conduite à la main par un serviteur. Rien de plus 
beaii que la cavale; c'était la gloire de la tribu, 
le désespoir et l'envie de tous les Bédouins. On 
la nommait la Colombe S elle était blanche , 
douce et rapide comme cette reine des bois. 
Abdallah, vêtu comme un simple chamelier 
et armé d'un long bâton à pointe de fer, mar- 
chait à pied, auprès d^Omar tranquillement 
monté sur sa mule. On était chez des amis, il n'y 
avait rien à craindre ; les deux frères pouvaient 
causer longuement du passé. Quand le soleil 
frappa d'aplomb, quand un air brûlant énerva 
les bêtes et les hommes, le fils de Youssouf 
se mit auprès du premier chamelier; d'une 
voix grave et lente il chanta un de ces hym- 
nes du désert qui charment les ennuis du che- 
min : 

Dieu seul est grandi 
Qui fait trembler la terre? 
Dans l'air en feu qui donc lance au loin lé tonnerre? 

Qui jette le sable aux fureurs du vent ? 
Qui de son lit séché fait jaillir le torrent ? 
Son nom?' N'enlends-tu pas ce que dit Touragan : 
Dieu seul est grand l 

1. HamaiiMt, 
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Dieu seul est grand! 
Au fond des mers qui donc précipite T orage ? 
Qui donc livre au soleil la pluie et le nuage ? 

Qui force la vague à lécher la plage? 
Son nom? — Le vent qui fuit le jette en murmurant 

Au flot mourant : 

Dieu seul est grand ! 

puissance du nom divin! Au sou de ces 
louanges, la brute même oubliait sa fatigue et 
marchait d'un pas ferme ; les chameliers rele- 
vaient la tête ; chacun se rafraîchissait à ces pa- 
roles comme au courant d'une eau vive. C'est la 
force de l'àme qui fait Ténergie du corps, et 
poiir l'âme il n'y a de force qu'en Dieu, 

Ainsi passa le premier jour. Le lendemain on 
prit quelques précautions ; Haflz partit en éclai- 
reur; on se mit en route dès que la lune fut 
levée ; on marcha en silence ; on s'arrêta plus 
tôt que la veille, mais on ne vit personne. Les 
jours qui suivirent furent aussi tranquilles, et le 
soir de la neuvième étape on aperçut enfin les 
murs et les tours de Yambo. 



CHAPITRE XIV. 



Gafour. 



La caravane ne fit pas un long séjour dans la 
ville; le brick qui portait l'esclave était arrivé 
de la veille ; Omar était pressé de rentrer en paix 
à Djeddah. Les chameaux reposés, on prit la 
route du désert. 

Ce fut au port qu'on alla chercher la sultane ; 
un bateau plat détaché du navire conduisit à 
terre deux femmes enveloppées dans de larges 
mantes en taffetas noir ^ ; leur visage, à Texcep- 
lion des yeux , était couvert par un long voile 
de mousseline blanche ' qui leur tombait jûs- 

1. Hàbarah. 
^. Bourko. 
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qu'aux pieds. Omar reçut les deux étrangères en 
s'inclînant avec respect, et les mena vers l'équi- 
page qui les attendait. A la voix d'Abdallah, le 
dromadaire se mit à genoux; l'une des femmes 
monta lentement dans le palanquin et s'assit 
avec grâce, en ramenant autour d'elle les longs 
plis de sa robe; l'autre s'approcha avec non 
moins de gravité ; mais tout à coup, arrachant 
sa mante et son voile, elle en coiffa 1& fils de 
Mansour et lui tourna la mousseline autour du 
visage , comme si elle voulait l'étouffer ; puis, 
mettant un pied sur le cou du chameau, elle 
sauta ^dans la litière comme un chat, et, sans 
respect des convenance^, elle fit aux Bédouins 
surpris une grimace de singe, en riant aux 
éclats. 

c Gafour, tu seras battue, » criait la dame 
voilée, qui avait peine à tenir son sérieux ; mais 
Gafour ne croyait pas aux menaces de sa mal- 
tresse. La tète à la portière et le poing sur la 
hanche, elle attendait qu'Omar reparût au jour 
pour lui tirer la langue et se moquer de lui. 

Quand le fils de Mansour eut enfin rejeté le 
monceau de soie sous lequel on l'avait enseveli, 
et que, furieux, il leva la tète vers la créature 
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qui Tavâit outragé, il fut bien étonné de voir que 

les Bédouins et le grave Abdallah lui-même 

ne pouvaient s'empêcher de sourire ; tous 

haussaient les épaules en lui montrant son eu- 

nemû 

C'était un enfant, une négresse de la plus 

belle laideur. Un visage rond et plat, avec de 
petits yeux dont le blanc paraissait à peine, un 

nez écrasé qui se perdait dans les joues, de 
larges narines où pendait un anneau d'argent 
qui tombait plus bas que la bouche, des lèvres 
énormes, des dents blanches comme celles d'un 
jeune chien, un menton tatoué de bleu, voilà 
l'heureuse figure de la dame. Pour ajouter à sa 
laideur, on l'avait chargée dte bijoux comme une 
idole. Au sommet de la tête elle avait une touffe 
de plumes de perroquet. La laine épaisse qui lui 
couvrait le front était partagée en petites tresses 
garnies de sequins ; à ses oreilles, percées comme 
un crible , on avait attaché des boucles de toute 
forme et de toute grandeur; un collier d'é- 
mail bleu à cinq rangs brillait sur sa poitrine ; 
sept ou huit bracelets de corail, d'ambre et de 
filigrane lui montaient de la main au coude» 
enfin elle portait & chaque jambe un énorme 
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anneau d'argent. Telle était Gafour, les délices 
de sa maîtresse, la belle Léila. 

Tout est permis aux fous ; ce sont des favoris 
de Dieu ; leur âme est au ciel, pendant que leur 
corps traîne sur la terre; aussi, à l'exception 
d'Omar, qui avait de la rancune, toute la cara- 
vane prit-elle en amitié la pauvre négresse. Il 
était trop visible qu'elle n'avait pas sa raison : 
elle parlait et riait sans cesse, sa langue n'épar- 
gnait personne, et ses jugements étaient in- 
sensés. 

Par exemple, elle regarda longtemps le fils de 
Mansour qui , à demi couché sur sa mule, mar- 
chait près de la litière, entouré de ses esclaves, 
et fumait lentement du tabac de Perse dans une 
pipe de jasmin. Un des serviteurs ayant trop 
chargé la pipe, Mansour lui donna un soufiQet. 
« Maîtresse, cria Gafour, vois -tu ce vieillard qui 
allonge ses pieds dans de larges babouches et 
qui s'enfonce dans un coussin? G'est un juif; 
prends garde, maltresse, pour un douro il nous 
battrait, pour un sequin il nous vendrait. » Et 
Léila de rire, et Omar de s'emporter et de me- 
nacer la négresse, traiter de vieillard et de 
juif un homme qui comptait les piastres par mil- 
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lions, n'était-ce pas d*une tête folle? Quel homme 
raisonnable eâl osé parler ainsi ? 

Ce fut bientôt le tour d'Abdallah, qui passait 
en revue la carayanc. Il avait pris ses habits de 
guerre ; chacun admirait la grâce du jeune chef. 
Son burnous blanc flottait en longs plis; à sa cein- 
ture brillaient les crosses damasquinées de ses 
pistolets et la poignée d'argent de son can^jiar, 
une coiffe de soie rouge et jaune lui ombrageait 
les yeux et ajoutait à la fierté de àon regard. 
Qu'il était beau Mous les cœurs volaient après lui. 
La cavale même se sentait heureuse de porter un 
tel maître. La Colombe dressait au vent sa tète 
de serpent et ses oreilles de roseau, le feu sortait 
de ses larges narines; à la voir partir, vôlter, 
s'arrêter court, reprendre champ, on eût dit que 
le cavalier et sa monture avaient une même 

a 

volonté. Quand le fils de Youssouf s'arrêta près 
de la litière, un chamelier ne put s'empêcher de 
dire à Cafour : 

« Regarde, enfant. Est-ce chez tes gros Égyp- 
tiens, est-ce dans ton Magreb qu'on trouve cette 
noblesse ? 

— Vois donc, maîtresse, dît Cafour en sepen- 
diant sur le cou du chameau, vois donc ces 
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riches habits, cette tournure élégante, ces doigts . 
effilés, ces yeux baissés. Bel oiseau, tu ne veux 
donc pas nous regarder? cria-t-elle aiï fils de 
Youssouf. Bon^ c'est une femme déguisée, c'est 
la vierge de la tribu. Chamelier, fais-la monter 
avec nous ; sa place est ici. 

— Te tairas-tu j païenne? dit Abdallah, à qui 
la patience échappait ; faudra-t-il te passer un 
anneau dans la bouche pour arrêter ta langue 
de serpent ? 

— C'est une femme, dit Cafour en riant de 
plus belle ; un homme ne se venge pas avec des 
injures. Viens donc, les femmes sont faites pour 
s'entr'aimer. Tu es belle, moi aussi, mais ma maî- 
tresse est la plus belle des trois ; tiens, regarde. » 

L'œil est plus prompt que la pensée. AbdaUiih 
leva les yeux sur la litière, Gâfour lira en se 
jouant le voile de sa maltresse; Léila efffayée 
rejeta la lête en arrière.; le voile se rompit, la 
mante tomba. Léila poussa un cri, d'une main 
elle se cacha le visage, de Tautre elle frappa 
Cafour qui se prit à sangloter* Ce fut la durée 
d'un éclair. 

tt Que cette femme est belle ! pensa le fils de 
Mansour, il me la faut. 
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— Gloire à Celui qui Ta créée et qui l'a créée 
si parfaite, » murmura le fils de Youssouf. 

Qui dira ce qu'un moment peut contenir de 
plaisir ou de peine? Qui dira comment cette 
figure, qui n'avait fait que passer, enlra jusqu'au 
fond de l'âme d'Abdallah? La caravane marchait, 
le Bédouin restait immobile. Léila s'était cachée 
sous sa mante, et cependant il y avait là devant 
le fils de Youssouf une femme qui lui fouriait. 
Il fermait les yeux, et malgré lui il voyait un front 
aussi blanc que l'ivoire, des joues aussi fraîches 
que la tulipe , et dés cheveux plus noirs que le 
musc, qui tombaient sur un cou de gazelle, comme 
tombe un rameau de dattier chargé de grappes 
dorées. Deux lèvres pareilles à un fil d'écar- 
late s'ouvraient pour l'appeler; deux grands 
yeux le regardaient , deux yeux entourés d'un 
liséré bleuâtre et qui brillaient d'un éclat plus 
doux que la violette humide de rosée. Ab- 
dallah sentit que son cœur lui échappait; il 
cacha sa tète dans ses mains et se mit à 
pleurer» 

La caravane avançait toujours; le vieil Hafiz, 
qui fermait la marche^ se trouva bientôt près de 
son neveu. Étonné du silence et de l'immobilité 
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du jeune chef, il s'approcha de lui et, lui tou- 
chant le bras : 

« Mon fils, lui dit-il, il y a du nouveau, n'est-ce 
pas? » 

Abdallah tressaillit, et revenant à lui comme 
un homme qui sort d'un rêve : « Oui, mon 
oncle , » répondît-il d'une voix abattue. 

« L'ennemi est là, s'écria le boiteux, dont les 
yeux flamboyèrent ; tu l'as vu î Gloire à Dieu, la 
poudre va parler! 

— Personne ne nous menace; le danger n'est 
pas là. 

— Qu'y a-t-il donc, mon enfant? reprit le 
vieillard avec inquiétude ; es-tu malade ? as-tu la 
fièvre? Tu sais que je suis médecin. 

— Ce n'est pas cela, mon père; à la première 
halte je vous dirai tout. 

— Tu m'effrayes, dit Hafiz ; si ce n'est ni le 

danger ni la fièvre qui t'agitent,, c'est donc 
quelque passion mauvaise qui trouble ton âmè ? 
Prends garde, mon fils; avec l'aide de Dieu, on 
abat les téméraires ; avec l'aide de Dieu, on tue 
la fièvre ; il n'est qu'un ennemi contre lequel il 
n'y a point de défense, cet ennemi, c'est notre 
cœur. » 



CHAPITRE XV. 

Histoire du Sultan de Gandahar* 

Quand là caravane se fut arrêtée, Abdallah 
mena son^ oncle à l'écart ; le boiteux s'assit sur 
son tapis et se mit à fumer sans dire une pa- 
role ; le jeune chef , enveloppé dans son man- 
teau, se coucha par terre et resta longtemps 
immobile ; tout à coup il baisa la main du vieil- 
lard : « Mon oncle, dit-il, j'implore la protection 
de Dieu; ce que Dieu veut doit arriver, il n'y a 
de force et de pouvoir qu'en lui. >• Et d'une voix 
émue, il conta la vision qui l'avait troublé. 

« mon fils, dit en soupirant le vieux berger, 
te voilà puni de ne nous avoir point écoutés. 
Heureux qui, sans autre désir que de continuer 

314 7 
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le nom de son père , se choisit dans sa tribu 
une femme vertueuse et obéissante ; malheureux 
qui laisse prendre son âme aux pièges d'uqp 
étrangère. Rien de bon peut-il nous venir de 
l'Egypte? Depuis le temps de Joseph toutes les 
femmes y sont débauchées et perfides, dignes 
filles de ZuleikaM 

— Mon oncle, que parlez-vous de perfidie? le 
hasard seul a tout fait. 

— Ne le crois pas, mon enfant; il n'y a pas de 
hasard pour ces chasseresses rusées qui tendent 
partout leurs filets. 

— Elle m'aime donc ! s'écria le jeune homme 
en se levant; mais non, mon oncle, vous vous 
trompez. Dans deux jours nous serons à Taïf , 
dans deux jours nous serons séparés à jamais ; 
et je sens que je l'aimerai toujours! 

— Oui, tu l'aimeras, mais elle t'oubliera au 
premier bijou que lui donnera son nouveau 
maître. Ton cœur lui sert de jouet; quand son 
caprice sera fini, elle brisera ton cœur. Rap- 
pelle-toi ce que dit le Coran de cet être imparfait 
et capricieux qui grandit entre les ornements et 

1 . C'est le. nom que les Arabes donnent à la femme de 
Putiphar. 
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les parures*; la raison des femmes, c'est la folie; 
leur religion , c'est Tamour. Elles sont^ comme 
les fleurs, le délice des yeux, le charme des 
sens , mais- ce sont des fleurs empoisonnées : 
malheur à qui s'en approche , il aura bientôt un 
linceul pour vêtement. Crois-en mon expérience, 
j'ai vu plus de familles détruites par les femmes 
que par la guerre; plus un homme est généreux 
plus il est menacé. 

Ne sais-tu pas l'histoire du Sultan de Gan- 
dahar? C'était un vrai croyant, quoiqu'il vécût 
au temps d'ignorance*, c'était un sage, quoiqu'il 
fût roi; il avait recueilli toutes les maximes 
de la prudence humaine pour laisser à ses en- 
fants un héritage digne de lui. Les philosophes 
des Indes lui avaient composé une bibliothèque 
qui le suivait partout ; il ne fallait pas moins de 
dix chameaux pour la porter. « Ramenez toute 
cette science à de premiers principes, » dit le 
roi ; on le fit, il en resta la charge d'un chameau. 
C'était trop; de vieux bramînes choisis par le 
prince réduisirent cet abrégé d'une longue ex- 
périence; on en fit dix volumes, puis cinq, puis 

1. Coran, XLm, 17. 

2. C'est-à-dire ayant Pislamisme. 
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un seul; ce fut ce livre qu'on offrit au Sultan 
dans un étui de velours et d'or. Le prince avait 
longtemps régné, la vie avait peu de secrets pour 
lui; il prit le livre, et se mit à effacer tout ce 
qu'une raison vulgaire trouve à première-^ vue. 
Quel est le danger pour mes fils? pensa-t-il; ce 
n'est pas l'avarice , qui est la maladie des vieil- 
lards, ni l'ambition, qui est la vertu des princes? 
Otons tout cela. Mais quand il en vint à une pas* 
sion plus vive , un adage le frappa si fortement 
par sa vérité , qu'il jeta le livre au feu , et légua 
cette seule maxime à ses enfants en la nommant 
la clef du trésor de la vie. Cet adage le voici : 

TOUTB FBMMB EST PBRFIDB ET SURTOUT GBLLB QUI 
T*AIMB. 

Yeux-tu, mon fils, être plus avisé que ce 
païen, plus éclairé que Salomon, plus sage que 
le prophète? Non, crois-moi, la beauté de la 
femme est comme le fourreau de nos sabres, 
c'est une enveloppe étincelante qui cache la 
mort. Ne va pas chercher ta ruine. Songe à Dieu, 
garde- toi pour tes anciens et vrais amis, et s'il 
faut tout dire , mon enfant , aie pitié de ta mère 
et du vieil Hafiz. 
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— Tu as raison, » dit tristement Abdallah ; et il 
se coucha en ramenant son burnous sur sa tête. 

« 

Pour la première fois il ne croyait plus à ce que 
lui disait son oncle; pour la première fois aussi 
le trèfle à quatre feuilles fut oublié. 



c^ 



CHAPITRE XVI. 



L'attaque. 



La nuit est un remède pour la fatigue ; c'est 
un poison pour le chagrin. Le fils de Youssouf 
se leva plus malade que la veille. Ivre d'une in- 
curable folie , il ne se sentait plus maître de sa 
volonté ni de ses forces; c'était la furie de la 
fièvre , c'était l'abattement du désespoir. Malgré 
lui cette fatale litière l'attirait; il y courait, mais 
près de la joindre il tournait bride, poursuivi 
môme en fuyant par deux yeux terribles et char- 
mants. Si de loin il apercevait un cavalier qui 
s'approchait du palanquin, si le fils de Mansour 
se tournait vers les deux femmes, Abdallah lan- 
çait son cheval comme s'il allait frapper un 
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enq^mi ; puis tout à coup il s'arrêtait, n*osant ni 
reculer ni marcher devant lui. Toute la matinée 
il fatigua.la cavale; haletante, couverte d'écume, 
la Colombe bondissait sous l'étrier qui la déchi- 
rait, étonnée de ne plus comprendre son maître 
et folle comme lui. 

Le boiteux lançait des regards terribles sur la 
litière; Léila était enfoncée dans un coin, la fi- 
gure cachée par sa mante ; on ne voyait que Ca- 
four, triste et muette comme un oiseau mouillé. 

Plus tranquille de ce côté , Hafiz chercha son 
neveu : il le vit qui courait au hasard dans le 
désert. Tout en lui trahissait une âme malade. 
Le vieillard poussa son cheval près de celui 
d'Abdallah. 

« Courage , neveu , lui dit-il ; tiens ton cœur : 
on est un homme pour souffrir, on est un mu- 
sulman pour se résigner. 

— J'étouffe, s'écria le jeune homme, je suis 
vaincu par le mal qui me dévore. Tout, mon 
oncle, tout, plutôt que ce que je souffre! Vienne 
le danger, vienne l'ennemi, je veux me battre, 
je veux mourir! 

— Désirs insensés, paroles coupables, dit sévè- 
rement le vieillard. Dieu est le maître de la vie 
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et de la mort. Prends garde qu'il ne t'exa^jce; 
pour nous punir, il suffit à Dieu de nous donner 
ce que lui demande notre folie. — Qu'est-ce que 
cela? ajouta-t-il en sautant à terre et en regar- 
dant le sable avec soin. Ce sont des pas de che- 
vaux, le pied des chameaux n'y est pas mêlé. 
Une bande armée a passé par ici. Les traces 
sont fraîches, l'ennemi n'est pas loin. Sens-tu 
comme la passion nous perd? Toi, notre chef, 
tu n'as rien remarqué, tu nous conduis à la 
mort. » 

Les deux compagnons regardèrent au loin 
sans rien voir que, le désert. On traversait un 
pays désolé. La route tournait au milieu d'énor- 
mes blocs de granit rougeâtre , jetés au milieu 
des sables comme des ruines écroulées. De 
larges crevasses trouaient le sol, torrents dessé- 
chée, caves profondes, tombeaux ouverts pour le 
voyageur. Pas un oiseau dans l'air , pas une 
gazelle dans le lointain, pas un point noir à 
l'horizon ; un ciel d'acier , un silence de mort ; 
attaqué là , on n'avait rien à espérer que de son 
sabre et de Dieu. 

Le boiteux courut à la tète de la caravane. 
Chacun se mit en rang, chacun se tut comme 
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daps une marche de nuit; on n'entendait que le 
bruit du sable qui craquait sous le pied des 
chameaux. Après une heure de route, une 
heure qui parut bien longue, on arriva près 
d'une colline qu'il fallait tourner. Hafiz prit les 
devants; il monta sur la hauteur, laissa son 
cheval à moitié chemin, et, en approchant du 
sommet, se glissa à plat ventre parmi les rochers, 
ir regarda longtemps, descendit sans faire de 
bruit, mit son cheval au galop, et vint se ranger 
près d'Abdallah ; sa figure était aussi calme qu'au 
départ. 

c n y a des tentes blanclies dans la campagne, 
dit-il ; ce île sont pas des Bédouins ; ce sont 
des Arnautes de Djeddah. Il4*sont nombreux et 
ils nous attendent; on nous a trahis. N'importe, 
nous leur vendrons notre peau plus cher qu'ils 
ne voudront la payer. En avant, mon fils, fais ton 
devoir. » 

Et appelant à lui six des plus braves , le boi- 
teux arma son fusil et reprit le chemin de la 
hauteur. 

Abdallah arrivait en tête de la colonne, quand 
une fumée blanche partit d'un rocher ; on en- 
tendit siffler la balle, un chameau s'abattit. Ce fut 
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aussitôt une confusion extrême dans la cara- 
vane : les chameaux, en reculant, se heurtaient 
et se renversaient l'iin sur l'autre; les con- 
ducteurs fuyaient à l'arrière, les cavaliers 
couraient en avant. On eût dit d'une forêt 
secouée par la tempête. La plainte des^chameaux, 
le hennissement des chevaux se mêlaient aux cris 
des hommes ; c'était le bruit d'un nuage qui 
éclate. Dans ce premier désordre, une poignée 
de brigands que leurs vestes rouges, leurs cale- 
çons blancs et leurs larges ceintures ne faisaient 
que trop reconnaître pour des Arnautes se jeta 
sur la litière et la poussa en avant avec des 
hurlements de joie. C'est en vain Qu'Abdallah 
et ses braves essayaient de charger; des tirail- 
leurs embusqués les abattaient au passage. 
Trois fois le jeune chef lança son cheval contre 
ses invisibles ennemis, trois fois il lui fallut re- 
venir sous une grêle de balles , ses compagnons 
tombant autour de lui. 

Abdallah frémissait de rage ; près de lui , et non 
moins animé, était Omar qui déchirait ses habits ; 
Omar à qui la passion faisait oublier toute pru- 
dence, et qui ne songeait plus qu'au trésor qu'on 
lui ravissait. 
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c En avant, mon frère, cria-t-il, en avant! » 

Tous deux rassemblaient leur chevaux pour 
tenter un dernier effort , quand on entendit des 
coups de feu se succéder rapidement. Les Ar- 
nautes avaient compté sans le vieil Haâz qui des- 
cendait sur leurs têtes et les fusillait sans pitié. 

Le chemin libre , les deux frères s'y jetèrent , 
suivis par le boiteux. . • 

< Doucement, mon fils, criait-il à Abdallah, 
ménage ton cheval, nous avons le temps. 

— Où est Léila? mon oncle ; ils l'enlèvent, elle 
est perdue. 

— Vieux fou , dit Omar , crois-tu que ces bri- 
gands nous attendent? Vingt douros à qui abat 
le dromadaire. « 

Un des Bédouins leva son fusil , et , ajustant 
ranimai, il tira, au risque de tuer les deux 
femmes. Le chameau, frappé à Tépaiile, s'abattit, 
renversant avec lui son précieux fardeau. 

« Très-bien , jeune homme , dit le boiteux en 
regardant le Bédouin d'un air railleur. Les Ar- 
nautes te remercieront ; tu les délivres du seul 
obstacle qui les gène. A présent , la sultane est 
perdue. » 

Hafiz n'avait que trop raison ; les brigands en- 
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tourèrenl la litière, on en tira une femme enve- 
loppée d'une mante noire; Abdallah reconnut 
Léila. Sur l'ordre d'un chef magnifiquemeut vêtu, 
un homme prit cette femme en croupe et partit 
au galop. 

A cette vue, le fils de Youssouf s'abattit sur 
l'ennemi comme un aigle qui fend la nue. 

c Chien, fils de chien, cria-t-il au chef, si tu es 
un homme, montre nous ta face! Est-ce pour 

fuir si vite que tu as un si beau cheval? » 

* 

Et il lui tira un coup de pistolet. 

c Attends, fils de juif, dit le capitaine en se re- 
tournant; mon sabre a soif de ton sang. 

— En avant, les enfants de la poudre ! criait le 
vieil Hafiz. Chargez, mes fils ; plutôt la mort que 
la honte I Chargez ; les balles ne tuent pas. Ce 
que Dieu veut arrive, et ce qu'il ne veut pas n'ar- 
rive pas. » 

Abdallah et l'Arnaute couraient l'un sur l'autre 
de toute la vitesse de leurs chevaux ; le capitaine 
avançait, un pistolet d'une main et un sabre de 
l'autre; Abdallah n'avait qu'un poignard qu'il 
tenait au poing; il était couché en avant et 
presque caché par le cou de la cavale. L'ennemi 
tira sur le fils de Youssouf et le manqua. Les 
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deux chevâux se heurtèrent, les deux étriers se 
croisèrent, les deux hommes se prirent corps à 
corps. Mais Abdallah avait la force d'un furieux 
et d'un lion ; il saisit son rival à la ceinture , le 
secoua d'une main terrible et lui enfonça le cou- 
teau dans la gorge. Le sang jaillit comme le vin 
d'une outre crevée, TArnaute tressaillit et se ren- 
versa ; Abdallah le tira à lui et le jeta à terre 
comme pour l'y écraser. 

« En voilà un qui ne boira pHis, » dit Haiiz en 
sautant sur le mort pour le dépouiller. 

La chute du capitaine , le sabre des Bédouins 
qui tombaient sur l'ennemi comme des abeilles 
dont on prend le miel, les cris des chameliers 
qui accouraient avec leurs fusils, décidèrent 
bientôt la journée; la troupe des Ârnautes 
disparut au travers de la poussière et de la 
fumée ; les plus braves restant en arrière, et 
déchargeant leurs armes pour protéger une 
retraite qu'on n'osait pas inquiéter. La victoire 
était chèrement payée; il. y avait plus d'un 
blessé. 

« Eh bien! frère, dit Omar dont les yeux 
jetaient du feu, restons-nous là. quand ces bri- 
gands emportent notre bien? 



158 ABDALLAH. 

— En avant! mes amis, criait Abdallah; en- 
core un effort, il nous faut la sultane. 

^— Elle est ici , seigneur , elle est ici , » répon- 
dirent plusieurs voix. Abdallah se retourna 
brusquement ; il vit devant lui Léila qu'on ti- 
rait de la litière, Léila toute éclaboussée de 
sang et de poussière , la figuré pâle, les che- 
veux' épars, et dans ce désordre plus belle que 
jamais. 

« Sauvez-moi ! criait-elle en lui tendant les bras ; 
sauvez-moi ! je n'ai d'espoir qu'en vous. 

— Qui donc ces drôles ont-ils emmené? de- 
manda le boiteux. 

— C'est Gafour, dit Léila. La folle avait pris 
ma mante et m'avait affublée de son burnous. 

— Bien joué, dit en riant un Bédouin; ces fils 
de chiens ont pris un singe pour une femme. 

— Partons vite, mes amis, criait le fils de 
Mansour qui dévorait Léila du regard. Partons, la 
journée est à nous. Allons, madame, dit-il à 
Léila, ne pleurez pas l'esclave; nous vous en 
donnerons une autre. Pour deux cents douros 
j'aurai la pareille à Djeddah, et je serai trop heu- 
reux de vous l'offrir. 

— Partons, répétaient les chameliers ; la bande 
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est nombreuse, elle reviendra nous attaquer 
cette nuit. » 

Hafiz regardait Abdallah. 

« Quoi donc, dit le jeune homme ému de 
pitié, laisserons-nous la négresse entre les mains 
de ces misérables? 

— Ce qui est écrit est écrit, répondit Omar, 
qui avait perdu toote envie de combattre. Est-il 
sage, mon frère, de risquer ta vie et celle de ces 
braves musulmans pour courir après une païenne 
que nous remplacerons dans deux jours? Il nous 
faut partir; on nous attend à Taïf. Vas-tu nous 
quitter quand nous avons besoin de toi? 

— Abdallah, dit la jeune femme en levant sur 
lui ses beaux yeux , ne m'abandonnez pas ! » 

Le fils de Youssouf mit la main sur son cœur 
qu'il sentait faiblir. « Non, non, s'écria-t-il, il 
ne sera pas dit qu'un Bédouin manque à sa pa- 
role. Si on m'avait confié une balle de café, je 
ne la laisserais pas à ces voleurs, et je leur aban^ 
donnerais une créature de Dieu! Y a-t-il ici des 
hommes? Qui vient avec moi? » On fit silence; 
un des Beni-Ameurs s'avança. 

w Nous avons six blessés, dit-il, et la sultane 
est sauvée. Nous avons rempli notre engagement. 
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— Allons, mon enfant, dit ironiquemQpt le 
boiteux, je vois bien qu'il n'y a ici que nous 
deux qui ayons du sang de fou dans les veines. 
Partons. Avec l'aide de Dieu, nous aurons l'en- 
fant. 

— Adieu, frère, fit Abdallah en embrassant 
Omar; prends bien soin de l'étrangère; si dans 
deux jours tu ne me vois pas, dis au chérif que 
j'ai fait mon devoir, dis à ma mère qu'elle ne . 
doit pas me pleurer. >» 

Et sans retourner la tête le fils de Youssouf 
prit le chemin du désert, accompagné d'Hafiz 
qui lui dégraffa son burnous et lui jeta sur -les 
épaules une couverture de chamelier. « Ce n'est 
pas la peau du lion qu'il nous faut, lui disait-il 
en riant, c'est la peau du renard. » 

Omar les suivait des yeux, et quand il les vit 
s'éloigner : « S'ils ne revenaient point , pen^a- 
t-il, ce serait une assez bonne affaire. J'aurai 
meilleur marché du chérif que de ce jeune 
homme. Ce n'est pas chose aisée que d'éblouir 
ou de tromper des têtes folles qui ne raisonnent 
pas. Vivent les gens qui calculent, on les achète 
toujours; leur sagesse nous les livre à moitié 
prix. » 
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Tout en marchant, Abdallah entendait derrière 
lui les cris des chameliers et le bruit de la cara- 
vane qui se mettait en mouvement. Tout ce qu'il 
aimait, il le quittait pour un enfant inconnu. 
Plus d'une fois il voulut regarder en arrière, 
mais il n'osait affronter son oncle, qui, les yeux 
fixés sur lui, semblait lire au fond de son cœur. 
Quand le dernier bruit s'éteignit dans le lointain, 
Abdallah s'arrêta malgré lui ; la cavale se re- 
tourna, le nez au vent, comme pour rejoindre 
ses amis. Hafiz mit la main sur l'épaule du jeune 
honime. « Mon fils , lui dit-il, ta route est devant 
toi. » 



c^ 



CHAPITRE XVII. 



La Sultane. 



Après une heure de marche on aperçut les 
tentes des Arnautes, cachées jusque-là par un 
pli de terrain. Le camp était entouré de quelques 
broussailles où les chevaux paissaient en liberté. 

« Arrêtons-nous ici, dit Hafiz en approchant 
d'un rocher dont la pointe s'éclairait encore aux 
derniers rayons du soleil ; nous avons six heures 
devant nous. » 

Les chevaux entravés, le boiteux se mit à ra- 
masser des branches mortes et il en fit de petits 
fagots qu'il garnissait au dedans avec des car-, 
touches et du coton. Quand il eut jachevé sa 
besogne, il prit dans un sac un morceau de 
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viande séchée et une poignée de dattes, puis, 
après avoir mangé, il alluma sa pipe et la fuma 
tranquillement. 

« Maintenant, mon neveu , dit-il au fils de 
Youssouf, je vais dormir. Les amoureux n'ont 
pas besoin de repos, mais les vieillards ne sont 
pas comme les amoureux. Tu me réveilleras 
quand la Grande-Ourse et ses petits seront là- 
bas. > . . 

Un instant après il dormait, tandis qu'Ab- 
dallah, la tête dans ses deux mains, songeait à 
celle qu il avait sauvée et qu'il ne devait plus 
revoir. 

Le boiteux se réveilla de lui-même un peu 
avant l'heure qu'il avait marquée ; il regarda 

avec tendresse son jeune compagnon. 

« Allons, enfant, lui dit-il, tu as voulu des 
dangers pour oublier ta folie, Dieu t'a exaucé, 
bon courage. Deux amis qui se tiennent sorti- 
raient du feu. » 

Arrivés près 'du camp, les deux Bédouins se 
glissèrent au milieu des ronces et des buissons. 
En rampant sous le ventre des chevaux, il leur 
fut possible de s'assurer qu'on était sans dé- 
fiance. On n'avait posé de sentinelles que sur un 
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point éloigné; tout dormait, les feux étaient 
éteints; il n'y avait de lumière que dans une 
seule tente. Les deux amis s'en approchèrent 
sans bruit et se couchèrent sur le sable. Gomme 
ils étaient dans l'ombre, ils pouvaient voir sans 
être vus. 

« Écoutons, dit le boiteux» peut-être saurons- 
nous où est l'enfant. » 

Trois hommes, mieux vêtus que dies soldats, 
étaient assis sur des tapis et fumaient de longues 
pipes autour d'une table * où l'on avait servi le 
café. Une lampe, placée au milieu du* plateau, 
éclairait à peine leur visage. Tous trois parlaient 
avec vivacité. 

« Mauvaise journée, fit un des officiers; qui 
eût dit au capitaine qu'il se ferait tuer par un cha- 
melier? 

— Mon cher Hassan, répondit le plus jeune 
des convives, le malheur de l'un est le bonheur 
de l'autre. Le capitaine mort, c'est à nous qu'ap- 
partient le commandement. 

— Port bien , mon cher Mohammed, reprit 
Hassan ; mais qui de nous trpis sera le chef? 

1. Ces tables {kursi) sont des espèces de tabourets qui 
n'ont guère plus de 15 à 18 pouces de haut. 
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— Je vends ma chance, dit celui qui n'avait 
point encore parlé et qui tournait le dos à Abdal- 
lah. On dit que la femme que nous avons enle- 
vée est une parente du pacha d'Egypte. Donnez- 
moi la sultane , je retourne en Épire pour y 
vivre à mon gré. Une barbe grise comme moi se 
soucie peu d'une femme, mais le chérif doit avoir 
d'autres idées ; pour lui la prisonnière vaut bien 
cinq mille douros 

— Accepté, dit Hassan. Kara^hitan*, je te 
cède ma pari de prise. 

— Non pas moi, reprit Mohammed ; j'ai vingt- 
cinq ans, je ne vends pas de femmes. L'idée 
d'épouser une sultane me sourit. Je ne serais 
pas fâché d'être le cousin du pacha. Ma part 
de commandement pour la princesse ; j'ai le 
temps d'être capitaine. 

— On peut s'entendre, dit la barbe grise; 
à l'un l'épée, ai l'autre la femme, à moi l'argent. 

— Soit, dit Hassan, j'offre deux mille douros. 

— Et que me donnera Mohammed î 

— Mohammed, dit en riant le jeune homme, 
te promet tout ce que tu voudras. Quand on n'a 

1. En tare : Satanrle-Noir, 
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que l'espérance dans sa bourse, on ne mar- 
chande point. 

— Tu as une jument noire, je la prends. 

— Vieux juif! s'écria Mohammed; avise-toi 
de toucher à ma jument, je te casse la tête.' 

— Tu n'auras donc pas la sultane , reprit la 
barbe grise. 

— Qui m'en empêchera ? 

— Un homme qui ne te craint guère, » dit 
Kara-Ghitan. 

tl alla au fond de la tente , et touchant le ri- 
deau qui la coupait en deux : « L'étrangère est 
là, dit-il, viens la chercher. ». 

Mohammed tira son poignard; Hassan se jeta 
entre les rivaux., opposant les prières et les con- 
seils aux insultes et aux menaces , sans pouvoir 
imposer silence aux deux ennemis. 

« Nous les tenons, murmura le boiteux à l'o- 
reille d'Abdallah. Je vais les attirer hors de la 
tente, prends l'enfant, pars avec les chevaux, et 
attends-moi aux Roches rouges jusqu'à l'aurore. » 

Hafiz rampa quelques instants, puis, armé de 
ses fagots, il les glissa de place en place sous les 
tentes les plus éloignées, en allumant une mèche 
soufrée qui sortait de chaque fascine. 
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A force de paroles et de promesses, Hassan 
avait pacifié les deux chefs; Rara-Ghifan, tout 
joyeux, enfonçait dans sa ceinture un sabre ma- 
gnifique que Mohammed regardait avec regret : 

«Enfin, dit le jeune homme, puisque j'ai 
acheté la sultane, donne-la-moi. 

— C'est juste , » dit la barbe grisé; il appela à 
haute voix l'étrangère. Le rideau se leva, il en 
sortit une femme voilée, enveloppée dans une 
mante d'Egypte. Le jeune Arnaute s'approcha 
d'elle, et d'une voix adoucie : 

« Madame , lui dit-il , la guerre a ses droits , 
vous n'êtes plus au chérif, et vous m'appartenez. 
Je vous ai payée de mon or, je vous aurais payée 
de mon sang. 

— C'est cher, dit une voix rieuse qui fit tres- 
saillir Abdallah. 

— La beauté n'a pas de prix, ajouta Moham- 
med; quel trésor payerait vos charmes! 

— Deux bourses suffiraient, répondit la dame 
voilée. 

— Madame , ce n'est pas l'avis du chérif. Je 
suis sûr que lé chef des croyants donnerait la 
moitié de ses richesses pour être à ma place et 
tenir près de lui la belle Égyptienne. 
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— Si la caravane marche toujours, reprit Tin- 
connue, la belle Égyptienne sera demain à Taïf. 

— Qui donc êtes-vousî » demanda Mohammed. 
Pour toute réponse , le voile tomba et décou- 
vrit la face noire et les dents blanches de 
Gafour. La négresse faisait une si étrange figure, 
que TArnaute à barbe grise ne put s'empêcher de 
rire, ce qui mit au comble la fureur de son jeune 
compagnon. 

« Malheur à qui s'e*st joué de moi ! s'écria 

Mohammed en regardant Kara-Chîtan ; on me le 
payera tôt ou tard ; quant à toi, chienne, tu ne le 
porteras pas loin. » Et , aveuglé par la rage , il 
prit un pistolet et tira sur l'enfant. 

La négresse chancela , en poussant un cri de 
douleur et d'effroi. Au même instant partît un 
coup de feu : Mohammed tourna sur lui-même et 
tomba. Abdallah était dans la tente, un pistolet 
au poing. 

« Aux armes ! » crièrent les deux chefs en por- 
tant la main à leur ceinture. 

Plus prompte que Féclair, Gafour renversa 
d'un coup de pied la table et Ta 'lampe ; Abdallah 
sentit une petite main qui saisissait la sienne, on 
le tirait dans le fond de la tente. Passer dans la 
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chambre des femmes ; soulever un coin de la 
toile fut chose aisée pour Gafour, qui semblait 
voir dans la nuit. Une fois dehors , Abdallah prit 
l'enfant dans ses bras et s'enfuit au désert. 

La Toix des chefs avait mis sur pied toute la 
bande ; mais en se précipitant sous la tente on ne 
trouva personne. 

« A cheval! dit Hassan; mort ou vif, le traî- 
tre ne nous échappera pas ! » 

Tout à coup une fascine en flammes tomba au 
milieu des broussailles. Les chevaux effrayés se 
ruèrent dans la plaine ; en même temps on criait 
au feu. L'incendie gagnait le camp aur quatre 
points, tandis que dans le lointain on tirait sur 
les sentinelles. 

< Allons, enfants , dit le capitaine, c'est une 
attaque en règle ; l'ennemi est là-bas ; en avant ! » 

Le boiteux avait Toreille contre terre; dès qu'il 
entendit qu'on venaità lui : 

< Dieu est grand , s'écria-t-il , Abdallah est 
sauvé. » 

Il se jeta dans un buisson, laissant les Amau- 
les défiler devant lui; puis, sautant sur un che- 
val égaré, il se lança dans le désert sans s'inquié- 
ter des balles qui sifOaient après lui. 

314 8 



CHAPITRE IVIII. 

FeniUe d'argent 

Abdallah courut avec son fardeau jusqu'au ro* 
cher ob il avait entravé les chevaux. Il fit asseoir 
Fenfant devant lui sur la selle, et rendit la main 
à la Colombe, qui se mit à dévorer la terre, sui- 
vie par le cheval du boiteux. Une heure se passa 
avant que le fils de Youssouf osât écouter der- 
rière lui ; plus tranquille à mesure qu'il s'éloi- 
gnait davantage, il ralentit enfin le pas de sa 
monture , essayant de s'orienter au miUeu de la 
nuit, pour gagner le rendez-vous que son oncle 
lui avait donné. 

Pendant cette course rapide, Gafour était restée 
muette et inunobile, se serrant contre Abdallah; 
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quand elle comprit que le danger était passé , 
elle appela tout bas son sauveur. 

« Toi aussi, lui dit-elle, tu étais donc prison- 
nier ? 

— Non , grâce à Dieu, répondit Abdallah. 

— Alors, pourquoi venir chez tes ennemis ? 

— Pourquoi î dit le fils de Toussouf en sou- 
riant, mais pour te sauver, je suppose. » 

La réponse surprit Gafour; elle réfléchit quel- 
que temps. 
« Pourquoi , dit-elle , voulais-tu me sauver ? 

— Parce qu'on t'avait confiée à ma garde. 

— Garde-moi toujours, Abdallah; personne ne 
me protégera comme toi. 

— Je ne suis pas ton maître , reprit le jeune 
chef ; tu appartiens à Léila. » 

Gafour soupira et ne dit plus rien. Arrivé aux 
Roches rouges , Abdallah prit l'enfant pour la 
mettre à terre. La négresse poussa un cri qu'elle 
étoufiTa aussitôt. « Ge n'est rien, mattre, dit-elle à 
voix basse ; je suis blessée ; » et à la clarté des 
étoiles , elle lui tendit son bras sanglant. La balle 
avait glissé contre l'épaule en déchirant la chair. 
Abdallah examina la plaie , l'épongea et y mit un 
bandage ; Gafour le regardait avec étonnement. 
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«< Puisque je ne t* appartiens pas, lui dil-elle y 
pourquoi prends-tu soin de moi ? 

— Silence, païenne, tune connais pas les pa- 
roles du livre de vérité : « Adorez Dieu et ne lui 
« associez personne. Soyez bons pour vos père et 
« mère , pour vos parents , pour les orphelins , 
« pour les pauvres , pour le prochain qui est 
« de votre sang , pour le prochain qui vous est 
« étranger, pour vos compagnons, pour le voya- 
« geur, pour l'esclave que votre main possède; 
« Dieu îi'aime ni l'orgueil, ni la vanité , ni l'ava- 
« rice ** » 

— Gela est beau , dit Gafour, c'est un grand 
Dieu qui a dit cela. 

— Tais- toi et dors, interrompit le jeune 
homme ; demain la route sf ra longue , tu as 
besoin de te reposer. >» 

Tout en parlant, Abdallah prit l'enfent sur ses 
genoux, et Teuveloppant de son burnous, il 
lui appuya la tête sur son bras droit. Gafour s'en- 
dormit bientôt; son sommeil était agité; elle par- 
lait en rêvant ; Abdallah lui sentait battre le 
cœur. Peu à peu elle se calma , ses membres se 

]. Coran, lY, 4a 
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détendirent, c'est à peine si on l'entendait res- 
pirer. Le soldat berçait doucement cette fille que 
le hasard de la guerre lui avait donnée pour un 
jour; en regardant cette pauvre créature, il son- 
geait à ce qu'avait souffert pour lui sa mère, et 
c'est à elle seule qu'il pensait. 

Il resta ainsi jusqu'aux dernières heures de 
la nuit, jouissant d'une paix inconnue. Autour 
de lui tout faisait silence : sur la terre, point 
de vent, point de bruit; au ciel, point d'autre 
mouvement que celui de cette armée lumineuse 
qui depuis tant de siècles obéit au conunande- 
ment de l'Éternel. Ce repos de toutes choses ra- 
fraîchissait l'âme d'Abdallah ; il en oubliait et les 
dangers du jour et les inquiétudes du lende- 
main* 

L'aube s'annonçait à peine par une teinte 
plus claire à l'horizon , lorsqu'on entendit dans 
le lointain l'aboiement d'un chacal. Le cri re- 
commença trois fois, Abdallah se mit à le 
répéter. On lui répondit, puis un cheval hale- 
tant s'arrêta court devant le rocher ; Hafiz était 
sauvé. 

« Eh bien! neveu, dit-il en riant, le tour 
est joué : les voilà enfumés comxoB des rats. 
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En route ! il ne faut pas qu'on nous attende à 
Taïf. » 

Une lueur rouge colorait le leTant; Abdallah 
étendit le tapis de la prière, Aes deux compa- 
gnons » tournés vers la Mecque, remercièrent le 
Tout-Puissant qui les avait tirés du danger. 

« Abdallah , dit Gafour en se jetant à genoux 
devant son sauveur, tu es mon dieu, c'est toi que 
j'adore. 

— Tais-toi , maudite, s'écria le fils de Tous- 
souf. Il n*y a qu'un Dieu qui n'a point d'as- 
socié : c'est l'Éternel, c'est l'Unique, c'est l'In- 
comparable, c'est lui seul qu'il faut adorer et 
prier. 

— Que ton dieu soit donc le mien, dit Gafour ; 
je ne veux plus d'un dieu qui me laissait tuer. 

— Ton dieu, dit Abdallah, est aveugle, sourd 
et muet; c'est quelque morceau de bois qui 
pourrit au fond du Magreb. 

— Non, interrompit l'enfant, mon dieu était 
avec moi et il m'a trahie. Tiens , ajoula-t-elle en 
tirant de ses cheveux une toufTe de plumes; 
prends-le, brise-le, je le maudis. 

— Est-ce là ton dieu , ce paquet de plumes î 
dit le boiteux en souriant. 
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— Oui répondit Tenfant ; c'est le dieu que ma 
mère m*a donné quand elle m*a vendue. Il est 
beau, regarde. » 

Et arrachant les plumes qu'elle brisait en les 
injuriant , elletira de la touffe une petite lame 
d'argent qu'elle offrit au fils de Youssouf. 

« Mon oncle, s'écria celui-ci dans un transport 
de joie , regarde ce qui nous vient du Magreb. 
Dieu nous envoie la feuille de trèfle. Mon oncle, 
vous m'avez sauvé. Gloire et reconnaissance à 
Dieu! » 

Et les deux amis, ivres de joie, embrassaient 
l'enfant qui , ne comprenant rien à leurs cares- 
ses , les regardait avec des yeux humides, éton- 
née et heureuse de se sentir aimée. 
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CHAPITRE XIX. 

« 

Le Secret. 

Quand les deux amis aperçurent enfin la ca- 
ravane qui se déroulait dans le lointain comme 
un serpent énorme» le soir approchait ; un der- 
nier rayon de soleil illuminait les blanches mai- 
sons de Taify qui brillaient au milieu des jardins 
comme des églantines dans un buisson. On sor- 
tait de l'empire des sables, le danger était vaincu, 
le voyage achevé. A la vue de Taïf, Abdallah fut 
saisi d'une tristesse amëre» Inquiet, troublé, 
hors de lui-même, une seule pensée occupait 
son âme, Léila était perdue pour lui. Les Bé- 
douins saluèrent par des cris joyeux le retour 
de leurs compagnons ; Omar embrassa son frère 
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avec une tendresse extrême; Abdallah resta 
froid à toutes ces caresses, il ne s'émut qu'en 
quittant Gafour. La pauvre fille s'était jetée dans 
les bras de son sauveur ; rien ne pouvait J'en ar- 
racher; pour en venir à bout il fallut qu'Abdal- 
lah, d'un ton sévère, lui ordonnât de rejoindre 
sa maîtresse. Elle partit tout en pleurs ; le fils 
de Youssouf la suivit d'un long regard ; il avait 
brisé le dernier lien qui le rattachait à Ijéila. 

Gafour approchait de la litière quand Qmar 
l'appela en lui montrant deux objets qu'il tenait 
à la main. < Viens ici, fille de Satan, lui dit-il 
d'un ton moitié railleur, moitié menaçant. Sais- 
tu la dilBférence qu'il y a entre le bâton que voici 
et ce collier de perles à cinq rangs ? 

— La même différence qu'entre ton frère et 
toi, répondit la négresse. L'un est beau comme . 
l'arc-en-ciel, l'autre n'est bon qu'à brûler au 
feu d'enfer, 

— Tu as l'esprit de ton père, reprit tranquille- 
ment Omar ; il ne te sera donc pas malaisé de 
choisir. Veux-tu le collier? 

— Sans doute, répondit l'enfant dont les yeux 
brillaient; que faut-il faire? 

— Peu de chose. Dans une heure tu seras au 
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harem ; on voudra te voir, rien ne te sera plus 
facile que d'arriver jusqu'à la femme du chérif, 
la sultane Fatime. Gharge-toi de lui répéter mot 
à mot ce que je vais te dire; le collier est à toi. 

— Donne, dit Gafour en tendant la main ; j'é- 
coute. 

— Quand tu seras avec la sultane , et que tu 
Tauras fait rire avec ta figure de singe et tes 
grimaces de chat, dis-lui tout bas : Maîtresse , 
le message d'un ami. Elle t'écoulera, récite-lui 
ces paroles : 

< Lune de mai, une nouvelle lune approche. 
« Si tu ne veux pas qu'elle trouble la sérénité de 
« tes nuits, retiens le soleil dans le signe des Gé- 
« meaux. Presse, prie, exige. Prends pour de- 
« vise : L'amour est comme la folie, on lui par 
c donne tout. • 

— Répète la dernière phrase, dit Gafour. Bien, 
je la sais maintenant : « L'amour est comme la 
€ foUe, on lui pardonne tout. » La sultane aura 
ton message. Un seul mot ; ces paroles ne peu- 
vent faire aucun mal à ton frère î 

— Aucun, répondit le fils de Mansour en ca- 
chant un sourire. En tout ceci il n'est point ques- 
tion d'Abdallah ; nul danger ne le menace ; s'il 
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était en péril, ces paroles mêmes seraient son 
salut. Adieu; sois muette avec tout le monde ^ 
et si tu m'obéis, compte sur ma générosité. » 

« La datte est mûre, ajouta-t-il en se parlant à 
lui-même, gui la cueillera l Me voici débarrassé 
du bel Abdallah ; à moi maintenant de seconder 
la jalousie de la sultane et d'ajouter aux ennuis 
du chérif. Le jeu n'est pas sans danger; mais, 
coûte que coûte, il faut que Léila quitte le ha- 
rem ; si elle en sort, elle est à moi. » 

En rejoignant sa maîtresse, Gafour fut étonnée 
de la trouver p&le et défaite, avec la fièvre dans 
les yeux. 

< Qu'as-tu? disait l'enfant; tu pleures quand 
ton bonheur va commencer. Tu auras quatre 
esclaves pour te servir ; on te donnera des vestes 
de satin et de velours, des écharpes de cache- 
mire, des babouches brodées de perles et d'or ; 
tu porteras des colliers d'émail, des plaques de 
diamants, des bracelets de rubis et de saphirs. 
Qu'est-ce qu'une femme peut désirer de plus î 
En partant d'Egypte, tu te trouvais si heureuse 
de venir ici, pourquoi as-tu changé t 

— Tu ne peux me comprendre, dit Léila d'une 
voix languissante ; tu n'es qu'un enfant. 
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— Je ne suis plus un enfant, maîtresse, re- 
prit la négresse; j'ai bientôt douze ans, je suis 
femme, tu peux te fier à moi. 

— Ah I ma pauvre Cafour, s'écria l'Égyptienne 
en soupirant, veux-tu ne donner toa»G(Bur à per- 
sonne, ferme les yeux. Pourquoi ai-je vu ce 
beau jeune hqmme? Sans lui je serais entrée au 
harem avec joie ; maiiftenant je n'y serai plus 
qu'une morte parmi les vivants. 

—Tu aimes donc Abdallah? demanda l'enfant, 
tout émue de la confidence. 

— Si je l'aime ! Crois-tu qu'on puisse le voir 
sans l'aimer? Y a-t-il dans le paradis un plus 
beau visage que le sien ? Son regard est si gra- 
cieux, sa voix si douce ; son nom même est un 
parfum. Si je l'aime! Éveillée, mon cœur ne vit 
que pour lai ; endormie , mon cœur veille et lan- 
guit d'amour. Plût à Dieu que je fusse née sous la 
tente et que ce Bédouin fût mon frère, j'irais à 
lui, je me jetterais dans ses bras; et on ne me 
mépriserait point. 

— Pars avec lui, dit Cafour. Je vais lui dire 
qu'il t'enlève. 

— Y penses-lu ? Je suis une esclave, j'ai un 
maître. €rois-tu il'ailleurs qù'Abdaliah manque 
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jamais à sa parole ? C'est lui qui me conduit au 
ehérif ; veux-lu qu'il trahisse sa foi ? 

— Alors dis au ehérif qu'il te donne Abdallah 
pour mari. 

— Tais-toi, folle. Une pareille demande serait 
pour nous tous un arrêt de mort. » 

Gafour se mit à réfléchir et répéta tout bas le. 
message d'Omar, puis regardant Léila : 

« Maîtresse, lui dit«elle, si tu déviais la femme 
d'Abdallah, s'il t'emmène sous la tente, me gar- 
deras-tu avec toi? 

— Toujours , mon enfant ; je t'aime, tu ne me 
quitteras jamais. 

— Toute ma vîe je serai ton esclave et l'es- 
clave d'Abdallah ? 

— Sans doute. A quoi bon cette demande ? 

— Jure-moi cela, reprit Gafour d'un ton so- 
lennel, et laisse-moi faire. Ne m'interroge pas, 
ne secoue pas la tête avec dédain. Que risques- 
lu de jurer? Veux-tu me chasser ou me vendre ? 

— Non certes. S'il plaît à Dieu que je devienne 
la femme de celui que j'aime comme mon âme, 
tu resteras toujours avec nous; je le jure au 
nom de Dieu le clément, le miséricordieux, le 
seigneur des mondes.... 
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— Maltresse , je ae suis qu'une païenne igno- 
rante, jure-moi seulement par le Dieu d'Âbdal* 
lah. » 

C'est en causant ainsi que les deux amies en- 
trèrent au harem où les attendaient de nom- 
breuses compagnes. Gafour, toujours riant, sauta 
en bas du palanquin , et courut vers une grande^ 
salle, richement éclairée, où Ton apercevait des 
tables couvertes d'argenterie et de fleurs. Léilase 
plaignit des fatigues de la route, et se retira dans 
/édi chambre pour y pleurer en liberté. Douleur 
inutile, remède impuissant pour un mal qui ne 
veut pas guérir I c Celui qui s'enivre de vin, a 
dit le sage de Ghiraz, s'éveille au milieu de la 
nuit ; celui qui s'enivre d'amour ne s'éveillera 
qu'au matin de la résurrection ^ . » 

1. Gulùtan , traduction Defrémery, page 240. 
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CHAPITRE XX. 

La patience du renard. 

Abdallah Youlait partir le soir même; Hafiz 
n'était pas moins impatient. Il lui semblait qu'en 
fuyant au désert son neveu laisserait derrière 
lui l'inquiétude et le chagrin. Mais le cliérif avait 
annoncé que le lendemain il recevrait les chefs 
de la caravane. C'était un honneur qu'on ne pou- 
vait décliner. 

De bonne heure on se rendit au palais : la 
cour était pleine de Bédouins, tous vêtus de leurs 
robes bleues rehaussées par une écarlate jetée 
sur l'épaule. Chacun d'eux voulait serrer la main 
du courageux Abdallah et du prudent Hafiz. 
Omar causait à voix basse avec le boiteux : pour la 
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première fois TÉgyptien se plaignait des dangers 
de la route ; pour la première fois il accusait le 
chérif d'avoir exposé tant de braves à une mort 
certaine. Hafiz approuvait ces paroles, et les ap- 
puyait avec une chaleur qui charmait le fils de 
Mansour. 

Des esclaves noirs introduisirent les visiteurs 
dans une salle garnie d'un riche tapis, et tout 
entourée de divans de soie verte, brodés d'or. 
Les murs étaient nus ; il n'y avait pour tout orne- 
ment qu'un beau sabre turc, enrichi de topazes 
et de rubis. C'était un cadeau du Sultan ; Omar 
en fit ]a remarque au boiteux, qui, tout en mur- 
murant contre ce qu'il nommait une faiblesse, 
ne s'inclina pas avec moins de respect devant le 
chef des croyants. Après avoir reçu les saluta- 
tions de toute la bande, le chérif frappa des 
mains ; on servit aussitôt la pipe et le café. Les 
Bédouins s'assirent à terre, chacun se mit à fu- 
mer en silence; Abdallah tressaillit; dans la 
foule des serviteurs qui se tenaient aux or- 
dres du maître, il venait d'apercevoir Cafour , 
qui portait la main à sofi cou. Était-ce à lui, 
était-ce à un autre que l'enfant faisait signe? 
c'est ce qu'il ne pouvait ' deviner ; personne 
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ne levait les yeux et Omar moins que per* 
sonne. 

Le descendant du prophète semblait abtmé 
dans de profondes réflexions. C'était un vieillard 
de noble apparence ; une barbe blanche, un 
grand nez, des yeux éteints lui donnaient un air 
de majesté. Un large turban, une robe bleue du 
cachemire le plus fin, une ceinture de pourpre 
et d'or, où étîncelait un poignard couvert de 
pierreries ajoutaient encore à la dignité du per- 
sonnage. Au fond, le chérif était un sage qui ne 
songeait qu'à lui. Intraitable pour qui troublait 
son repos, c'était le plus doux des hommes quand 
on ne le dérangeait ni dans ses passions ni dans 
ses habitudes. Le pouvoir ne Tavait pas gâté; 
il écoutait volontiers la vérité quand elle ne le 
touchait pas, et souffrait sans se plaindre les 
mensonges les plus outrés de ses flatteurs et de 
ses domestiques. Esprit délicat, grand ami des 
contes, poète raffiné, sa seule faiblesse, faiblesse 
natoreUe à son âge, c'est qu'il avait besoin d'être 
aimé. Grâ*ce à ce secret qu'elle avait surpris dès 
le premier jour, la belle Fatime avait fait de son 
maître le plus obéissant des esclaves; eUe lui 
imposait toutes ses (antaisies en lui répétant que 
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les caprices d'une femme sont la preuve de son 
amour. A soixante ans, il est plus commode de 
croire que de quereller ; le chérif cédait pour 
éviter Forage, trop heureux quand on le payait 
d'une caresse. Ce jour-là, du reste, il n'y avait 
point de nuage à Thorizon ; le chef des croyants 
semblait d une humeur excellente ; il souriait en 
promenant ses doigts dans sa longue barbe ; on 
eût dit d'un homme à demi éveillé et cherchant 
à retenir le rêve heureux qui va s'tyivoler. 

La seconde pipe achevée, le chérif prit la pa- 
role, et avec un choix de termes exquis il remer- 
cia les Bédouins et Omar de leur visite et de leurs 
services. Au lieu de répondre à cette bienveil- 
lance, le fils de Mansour se leva comme un cou- 
pable frappé de terreur, et, se prosternant de- 
vant le descendant du prophète, il lui baisa les 
pieds. 

« Fils d'Ali et d'Hassan, dit-il d'une voix entre- 
coupée, je sais ce que mérite l'esclave qui a été 
assez malheureux pour laisser violer le dépôt de 
son maître. Je connais mon crime, et j'attends 
sans me plaindre le châtiment que ta justice 
me réserve. 

— Relève-toi, dit le chérif avec bonté. Ce qui 
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est écrit est écrit. Dieu fait alterner les revers 
et les succès parmi les hommes afin de connaître 
les croyants et de choisir parmi vous ses té- 
moins ^ Quant à Tinsulte que m'ont faite ces 
misérables, je choisirai le jour et l'heure de la 
réparation. Patience ! avec la patience on vient 
à bout de tout. 

— Hélas ! reprit le fils de Mansour toujours 
à genoux, l'attaque n'est rien ; mon frère Ab- 
dallah et sei; braves Bédouins ont repoussé les 
traîtres. Maîis nous avons été surpris; l'esclave 
a été un instant entre les mains de l'ennemi ; ces 
gens sans foi et sans honneur lui ont arraché 
son voile ; cette beauté, qui devait être sacrée 
pour tous, d'indignes regards l'ont profanée. 

— Assez ! interrompit le chérif, à qui ce récit 
déplaisait. Le soin de mon honneur me regarde. 

. Patience. 

■ 

— Patience ! s* écria le boiteux ; c'est ce que 
disait le renard qui faisait le mort. 

— Que disait le renard î demanda le chérif en 
regardant d'un œil sévère Hafiz, qui semblait 
ému par un tout autre sentiment que la crainte. 

1. Coran y III, 134. 
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^- Il y avait une fois^ dit le Bédouin, un re- 
nard qui se Msait vieux. Il ^vait renoncé à la 
chasse et aux aventures pour entrer tous les 
soirs dans un poulailler voisin de sa tanière. 
C'est là qu'il s'engraissait sans peine et sans 
péril. Un jour il s'oublia ; quand il voulut sortir, 
le soleil était levé et chacun à sa besogne. Rega- 
gner le logis était chanceux ; pour ne pas braver 
un danger visible , le renard imagina de s'é- 
tendre le long du chemin et de .faire le mort. 
« Patience , disait«*il ; dans la patience est le 
€ salut. » 

« Le premier qui passa près de la bête n'y fit 
pas attention; le second la retourna du pied 
pour s'assurer qu'elle ne vivait plus ; le troisième 
était un enfant, qui s'amusa à lui arracher le 
poil des moustaches. 

c Patience , dit le renard ; cet enfant ne sait 
c ce qu'il fait ; il ne veut pas m'insulter ; mieux 
< vaut endurer un ennui que de s'exposer à la 
« mort. » 

c Vint ensuite un chasseur, le fusil sur l'épaule. 

c L'ongle de cet animal, dit-il, est un remède 
« souverain contre le panaris. » 

< Et il tira son couteau. 
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« Patience , dit le renard ; mieux vaut vivre 
« avec trois pattes que de mourir avec quatre. » 

< Sur quoi il se laissa estropier sans soufQer. 

« Passa enfin une femme qui portait un enfant 
sur l'épaule . 

« Avec les dents de cette bête, dit-elle, je ferai 
« un collier qui préservera mon nourrisson du 
« mauvais œil. » 

— Je connais cette fable, interrompit le ché- 
rif : quand la mère approcha, le renard la mor- 
dit au visage. 

— Mon histoire ne dit pas cela, reprit grave- 
ment le boiteux; quand une fois on transige 
avec son &me on ne s'arrête plus. Le renard se 
laissa dépouiller de ses dents, en répétant : Pa* 
lience, patience, et il attendit qu'un dernier lar- 
ron lui arrachât le cœur. C'est alors seulement 
qu'il s'aperçut, mais trop tard, que le plus cer- 
tain des dangers, c'est la patience. 

— Je commence à le croire , dit le chérif , 
depuis qu'un Bédouin vient jusque dans mon 
palais me réciter ses sottes histoires. Il faut être 
un pâtre grossier poyr ne pas comprendre mon 
indulgence et pour insulter à ma bonté. Si la 
caravane a été compromise dans un pays sûr , 
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OÙ passent tous les marchands, à qui la faute, 
sinon à ceux qui ont choisi pour leur chef un 
enfant que j*épargne par pitié? Douze Beni- 
Ameurs, armés et résolus, traverseront toujours 
le désert sans qu'on ose les attaquer ; pour que 
les Arnautes vous aient surpris, il faut qu'on 
vous ait tendu un piège, et vous y êtes tombés 
ou par folie ou par trahison. 

— Seigneur, s'écria le fils de Mansour en 
levant des mains suppliantes , tu dis vrai ; c'est 
là qu'est ma faute. En choisissant pour chef de 
la caravane mon frère et mon àmi , j'au- 
rais dû penser qu'à notre âge la passion rend 
aveugle. Le hasard nous a perdus. Dès le dé- 
but du voyage, la vue de l'esclave a troublé 
ce jeune homme et lui a fait oublier toute pru* 
dence. 

— Qu'est-ce que j'apprends? dit le chérif, 
dont les yeux s'enflammaient. Est-ce ainsi qu'on 
m'obéit? est-ce ainsi qu'on me respecte? Malheur 
à qui s'est joué de moi I on verra si je souffre 
l'insulte ! Toi, marchand, tu seras puni de ton 
imprudence, et toi, jeune homme, tu payeras ta 
folie. » 

fit appelant un nègre qui avait un large sabre 
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au côté, le chef des croyants lui montra Omar 
et Abdallah, et fit de la main un mouvement 
horizontal. C'était Tarrêt de mort. 

Les Bédouins se regardèrent en frémissant , 
mais personne, pas même Hafiz, n'osa se révol- 
ter contre le descendant du prophète. Omar 
reçut l'arrêt sans pâlir ; il chercha autour de lui, 
comme pour implorer du secours, et levant la 
main, il fit à la négresse un signe que l'enfant 
ne parut pas comprendre. Le fils de Mansour 
fronça le sourcil avec colère : — Maudît soit le 
derviche, murmura-t-il. Aurait-il dit la vérité? 
Ma confiance dans ce Bédouin va-t-elle me jeter 
dans l'abîme? Aurais-je aimé cet insensé plus 
que je necrovaîs? » 

Abdallah leva les yeux sur l'exécuteur et sourit 
avec fierté» 

< Pauvre enfant, dit Hafiz en embrassant son 
neveu ; c'est moi qui t'égorge. 

— Non, mon père, répondit le jeune homme; 
c'est Dieu qui donne la vie et la mort. Résigne- 
toi et console ma mère. Ne me plains pas ; pour 
moi la mort vaut mieux que la vie. » 

Puis, se tournant vers Omar, qui avait toujours 
l'œil fixé sur la négresse, il lui tendit la main : 
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— Frère, lui dit -il, pardonne-moi au nom de 
celle qui a pris soin de ton enfance. » 

Et saluant avec respect le chef des croyants» 
il suivit le bourreau, 

« Arrêtez ! cria Gafour en tombant aux pieds 
du chérie G*est moi qui ai fait la faute, c'est moi 
qui ai arraché le voile de ma maîtresse. Tuez- 
moi, mais épargnez Abdallah. 

— Qu'on chasse cette fille de chienne, dit le 
chérif, et qu'on la ch&tie jusqu'à ce qu'elle se 
taise. 

— GrrAce! disait l'enfant qu'un nègre em- 
portait ; grâce ! et par un effort désespéré elle 
s'arracha des bras de l'esclave » en lui laissant 
dans les mains un morceau de sa robe. Pitié 1 
murmurait-elle en embrassant les genoux du 
chérif qui la repoussait brutalement. Pitié! 
mattre, Abdallah est innocent, ce n'est pas lui 
qui est le coupable. Puis tout d'un coup, aper- 
cevant les traits contractés d'Omar, et comme 
illuminée par un éclair, elle se leva, et tendant 
le bras vers le prince : Ne sois pas cruel , lui 
dit-elle. Souviens-toi que l'amour est comme 
la folie : on lui pardonne tout. 

— Attends! cria le chérif au bourreau. Voilà, 
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pensa-t-il > quelque chose d'étrange : c'est la 
phrase même que Patime me répétait ce matin 
et qu'elle n'a jamais voulu m'expliquer.... Ap- 
proche, enfant, dit-il à Cafour d'une voix adou- 
cie. D'où viennent ces paroles, le sais-tu? 

— Oui, je le sais, dit la négresse ; elles vien- 
nent d'une bouche d'où ne sortent jamais que 
la consolation et la pitié. 

— Tu en connais le sens ? 

— Oui, reprit Cafour qui tremblait en parlant. 
Ces paroles, Abdallah ne les a jamais entendu 
prononcer; mais Omar en a depuis loigtemps 
le secret ; interroge-le , il te dira tout. 

— mon maître , dit Omar, se traînant aux 
pieds du chérif et lui parlant à mi-voix : l'en- 
fant a raison. Je connais trop ces paroles; ce 
sont elles qui ont causé ma faute et qui peut- 
être l'excusent. Qui peut tromper un cœur jaloux ? 
Quand tu m'as fait venir à Taïf , on a soup- 
çonné ton message ; je n'étais pas sorti de ton 
palais que déjà on m'avait arraché une promesse 
folle à laquelle je n'ai que trop fidèlement obéi. 
J'ai compromis l'esclave comme on me l'avait 
ordonné. Pouvais-je résister à une volonté que 
ton amour protège? Heureux celui qui peut 

3J4 9 
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inspirer une tendresse si vive ; le bonheur ne le 
rendra-t-il pas indulgent ? » 

Tout en mentant avec impudence, le fils de 
Mansour étudiait la figure du chérif, qui repre- 
nait sa sérénité. Bientôt Omar ne supplia plus 
ce vieillard qui avait dans ses mains la vie et la 
mort ; sûr de le tenir, il se mit à le flatter sans 
mesure, et peu à peu, par ses adroites paroles, 
il apaisa les derniers flots qui grondaient encore 
dans une àme en courroux. 

« Relève-loi , je te fais grâce , dit enfin le 
chérif; je pardonne aussi à ce fier Bédouin qui 
me brave jusque sous le sabre du bourreau. J'ai 
montré que je ne craignais personne et que je 
savais punir qui m^nsulte ; c'est assez ; je garde 
le sang de mes fidèles pour une meilleure occa- 
sion. Jeune homme, ajouta-t-il en regardant 
Abdallah avec un sourire plein de confiance, 
souviens-toi que désormais ta vie m'appartient; 
je compte sur toi pour venger notre commun 
outrage, et je compte aussi sur tes amis. » 

Pour toute réponse, le fils de Youssouf prit la 
main du chérif et la baisa avec une profonde 
émotion, pendant qu'Hafiz faisait éclater sa re- 
connaissance et sa joie. 



ABDALLAH. 195 

« Ça ! dit le chef des croyants en appelant 
Gafour, viens ici, fille de la nuit ; est-ce là tout 
ce que t'a dit la sultane ? 

— Non, répondit hardiment la négresse en 
prenant un air mystérieux ; la sultane m'a dit 
encore que si tu lui pardonnais la folie de 
son amour, il lui fallait une preuve de ta ten- 
dresse. 

— Parle ! dit le vieillard, que puis-je refuser 
à une pauvre créature qui m'aime jusqu'à en 
perdre la raison ? 

— La sultane craint que tu ne rejettes sa de- 
mande ; pour lui accorder ce qu'elle veut, il 
faut, dit-elle, un amour aussi grand que le sien. 

— Parle donc ! reprit le chérif, tu me fais 
mourir d'impatience. 

— Eh bien, dit Gafour, ne lui donne pas pour 
rivale cette étrangère déshonorée par le regard 
des Amantes et des Bédouins. 

— N'est-ce que cela? répondit en souriant le 
chef des croyants. Élever jusqu'à moi cette 
femme, après tout ce qui s'est passé, jamais! Elle 
restera esclave et finira ses jours dans un coin 
du harem. 

— Ge n'est pas ce qu'entend la sultane ; elle 
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est jalouse et inquiète. Ce qu'elle veut, c'est que 
Léila sorte du palais pour n'y plus rentrer. 
Que mon époux, disait-elle, que le bien-aimé de 
mon &me me donne un dernier gage d'amour. 
Ne peut-il laisser cette créature à ceux qui Font 
amenée ? Parmi les Bédouins il sera facile de lui 
trouver un parti honorable, et moi du moins je 
serai seule à aimer le maître de ma vie. 

— Que les femmes sont faibles ! s'écria le des- 
cendant du prophète. Le Coran a bien raison de 
nous recommander l'indulgence, à nous qui 
avons la force et le sens en partage. C'est de la 
folie que cette jalousie de Fatime, je rougirais 
de lui céder ; mais il me plaît de lui montrer 
que rien n'est impossible ni à mon pouvoir ni à 
mon amour. Va chercher Léila , annonce à la 
sultane que sa rivale ne rentrera pas dans le 
harem. C'est là ma volonté; j'entends que cha- 
cun la respecte. » 

Et se tournant vers les Bédouins : 

« Mes amis , dit le chérif à haute voix, je vous 
fais juges de ma conduite. Que dois-je faire de 
FEgyplienne que vous avez escortée ? Par respect 
pour moi, je ne puis la prendre pour femme ; 
par respect pour le pacha, je ne puis la garder 
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« 

• eomme esclave. Voici donc ce que. je propose : 
s*il en est un parmi vous qui veuille épouser 
l'étrangère, je la lui donnerai avec une dot con- 
venable ; sinon , je la marierai avec quelque 
riche marchand de Médine ou de la Mecque. 

— Dieu est grand ! s'écria le fils de Youssouf, 
en saisissant le bras de Hafiz. Ne cherchons plus 
le trèfle à quatre feuilles ; le voilà, il est à moi ; 
j'ai trouvé le bonheur. 

— Du courage, mon fils, dit le boiteux ; il eh 
faut même pour être heureux. Je ne crois pas, 
ajouta-t-il en regardant le chérif , qu'il soit né- 
cessaire d'aller jusqu'à la Mecque pour établir 
l'étrangère. S'il ne lui faut qu'un mari, voici un 
jeune homme qui ne le cède à personne ni pour 
la naissance , ni pour la fortune , ni pour le 
cœur. 

— Seigneur , dit Omar en saluant le chérif 
avec un profond respect, je n'aurais jamais eu la 
hardiesse de lever les yeux sur une femme con- 
fiée à ma garde , mais puisque les choses sont 
changées et que tu le permets , j'oserai .pré- 
tendre à la main de Léila. C'est une esclave du 
pacha ; depuis son enfance elle est habituée aux 
douceurs et au luxe du harem ; en venant ici 
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elle a rêvé une fortune qui lui échappe ; qui sait 
si la vie sous la tente ne lui paraîtra pas bien 
rude ; la richesse est un besoin pour une femme 
qui a toujours vécu dans un palais. Je prie donc 
Ta Seigneurie d'accorder l'étrangère à celui 
d'entre nous qui lui offrira le douaire le plus 
considérable ; ce sera une dernière marque de 
bienveillance pour celle qui doit tout à ta bonté. 

— Cette demande est juste, dit le chérif ; qu'on 
amène l'Égyptienne ; viennent les prétendants , 
j'écoute leurs propositions. 

— Mon oncle, murmura le fils de Yonssouf, je 
suis perdu ! 

— Enfin, dit Omar, Léila est à moi ! » 
Cafour regarda les deux frères et courut au 

harem. 



c^ 



CHAPITRE XXI. 



L'Enchère. 



Tandis qu'on allait chercher l'étrangère, Hafiz 
s'approcha du fils de Mansoùr. 

« Jeune homme , lui dit-il, écoute un vieillard 
qui t'a fait jouer sur ses genoux. Tu es, dit- 
on, plus riche encore que n'était ton père , les 
femmes vont au-devant de ta fortune, et il n'est 
pas un marchand d'Egypte ou de Syrie qui ne 
tienne à honneur de s'allier avec toi. Rien donc ne 
gêne tes désirs. Abdallah, au contraire, ne peut 
plus aimer qu'une femme, il a donné sonccêur à 
celle qu'il a sauvée. Sois généreux, paye aujour- 
d'hui la dette de la reconnaissance en faisant le 
bonheur de ton frère et celui d'Halima. 
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— Mon frère, répondit Omar, n'est qu'un 
égoïste ; j'ai déjà trop souffert à cause de lui. Il 
sait que je veux cette Égyptienne, il sait que je 
l'aurai à tout prix, que prétend-il donc en se dé- 
clarant mon rival ? Quand j'aurai perdu inutile- 
ment cent mille piastres, quel avantage lui en 
reviendra-t-il? Qu'il renonce à Léila, j'oublierai 
peut-être qu'aujourd'hui même il a mis, pour la 
seconde fois, ma tête en danger. 

— Il est heureux pour toi que tu sois un mu- 
sulman, dit le boiteux ; sinon nous t'aurions ap- 
pris ayant la fin du jour que deux onces de 
plomb pèsent plus que tout ton or ; mais tu n'en 
es pas où tu crois ; avec l'aide de Dieu, nous 
confondrons ton abominable dureté. » 

Omar haussa les épaules et marcha au-devant 
de Léila. 

Elle venait d'entrer, cachée à tous, les yeux 
par les larges vêtements qui l'enveloppaient, et 
cependant il semblait au pauvre Abdallah que 
de ce voile épais il sortait un regard de feu dont 
il ne pouvait soutenir la violence. Gafour suivait 
sa maltresse. Avait-elle parlé à la sultane ? qui le 
sait? Mais elle avait au cou un collier de corail 
rose qui certes n'avait pas été taillé pour une es- 
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clave. De temps en temps elle courait vers un 
balcon en treillis qui donnait sur la salle ; là, 
elle échangeait des paroles mystérieuses avec 
des figures invisibles. C'était le harem tout en- 
tier qui s'intéressait à la belle Léila, et qui peut- 
être faisait des vœux pour le fils de Youssouf. 

Abdallah prit la parole le premier. 

« Pour toute fortune, dit-il, j'ai la source que 
j'ai découverte et le jardin que j'ai planté. Avec 
les armes de mon père et la cavale que j'ai dres- 
sée, voilà les seules choses que je possède. Tout 
est à toi, Léila, si tu veux accepter mon âme et 
ma vie. 

— Cela ne vaut pas .cent mille piastres, dit froi- 
dement Omar. Ici même, à Taïf, j'ai un jardin 
d'orangers où le chérif a quelquefois la bonté de 
prendre le café; ce jardin vaut plus de deux 
cent mille piastres; je l'offre à Léila, comme 
garantie de pareille somme en bijoux. 

— Des bijoux, dit le boiteux, mon neveu en 
a d'aussi riches que les tiens. Voici une cassette 
qui vaut toutes tes promesses. » 

A l'étonnement général Hafiz, aidé de Ga- 
four, ouvrit un coflret de nacre et d'écaillé rem- 
pli de boucles d'oreilles , de bracelets et de pa- 
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rures. Abdallah ne put retenir un cri ^ ce bra- 
celet de rubis n'était-ce pas celui que Léila por- 
tait au bras, lé jour de l'attaque ? ce collier de 
corail , Cafour ne venait-elle pas de se l'arracher 
du cou? Il voulait parler, un geste de son oncle 
l'arrêta. 

« Jolies parures qui ont d^à servi, dit le fils 
de Mansour en fronçant la lèvre. Je ne demande 
pas d'où viennent toutes ces dépouilles de 
femmes, et je les estime ce qu'on voudra; mais 
on ne lassera pas ma générosité, j'offre trois 
cent mille piastres. 

— Promettre, n'est pas donner, interrompit le 
boiteux, il faut autre chose que des paroles. 

Pour toute réponse, Omar prit un carnet dans 
sa ceinture, et en tira plusieurs papiers qu'il 
présenta au chérif : 

— Seigneur, lui dit-il, voici les ordres que 
tu m'as adressés depuis quelques mois et que. 
j'ai remplis. Il y en a pour plus d'un million 
de piastres; Ta Seigneurie refusera-t-elle à son 
esclave de lui servir de caution jusqu'à demain 
vis-à-vis de ces Bédouins exigeants? 

— Soit fait ainsi que tu désires, dit le chérif; 
je serai ta caution pour cent mille piastres. 
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— S'il ne faut que cette somme, dit un Bé- 
douin, nous ne laisserons pas un compagnon 
dans la peine, et nous donnerons une leçon à 
ce marchand qui s'oublie. Voici nos sabres, 
nous les rachèterons pour cent mille piastres. » 
Et décrochant son yatagan, le Bédouin le jeta 
aux pieds du chérif, en regardant Omar avec 
mépris; Hafiz s'approcha pour en faire autant 
et montrer l'exemple au reste de la bande. 

« Reprends ton sabre, dit au Bédouin le chef 
des croyants ; je serai ta caution et <;elle de tes 
amis. A Dieu ne plaise que je vous voie désar- 
més autour de moi ; vous êtes ma force et ma 
gloire. Omar, ajouta-t-il, avant de t'engager 
par de nouvelles promesses, peut-être feras- 
tu bien- de réfléchir. Le repentir suit souvent 
la passion satisfaite ; on retrouve une mai- 
tresse, on ne retrouve pas les amis qu'on a 
perdus. 

— Chef des croyants, reprit fièrement le fils de 
Mansour, c'est sur ta parole que je me suis 
engagé dans cette afifaire ; ordonne-moi de m'ar- 
rêter, sinon j'irai jusqu'au bout ; je ne crains 
d'autreftéplaisir que le tien. Et pour en finir 
tout d'un coup avec ces ennuis , j'offre un mil- 
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lion de piastres; ce n'est pas un douaire trop 
élevé pour la femme que Ta Seigneurie a ho- 
norée de sa protection. 

— Es-tu assez riche pour faire de pareilles fo- 
lies? dit le descendant du prophète; je m'en sou- 
viendrai à la première occasion. 

— Ordonne, Seigneur , répondit le marchand, 
ma fortune et ma vie sont à toi. » 

Il se fit un grand silence dans l'assemblée. 
Léila, qui jusque-là était restée debout, tomba 
sur un divan; Âbdalla];! baissa la tète; Hafiz et 
les Bédouins menaçaient Omar, qui les aflrontait 
d'un air dédaigneux. Gafour se mit à gesticuler 
de façon étrange vers le balcon et disparut. De 
toutes parts on observait le chérif qui hésitait 
visiblement. 

« J'ai donné ma parole, dit- il enfin d'une voix 
lente en s'adressant aux Bédouins; vous êtes 
témoins que tout s'est passé dans les règles. Ce 
marchand, votre compagnon de caravane, offre 
un million; c'est donc à lui que doit appartenir 
l'esclave, si aucun de vous n'offre davantage. 

—Qui trouverait cette somme au désert? s'écria 
le boiteux; il n'y a que des âmes venduei4^ Satan 
qui aient ces trésors d'enfer; nous autres, nous 
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n'avons que nos sabres et nos fusils ; vienne le 
jour où on en sentira le prix ! 

-— Tu oublies les bijoux d'Abdallah, dit Omar 
en souriant. 

—Ah! mon frère, s'écria le fils de Youssouf, 
que t'ai-je fait pour me traiter de la sorte î Est- 
ce toi qui devais m'enfoncer le poignard dans le 
sein? 

— Qu'est cela? demanda le chérif à deux es- 
claves noirs qui déposaient aux pieds d'Abdallah 
une lourde cassette d'argent ciselé. 

— Seigneur, répondit l'un des porteurs, c'est 
le trésor du fils de Youssouf. » 

Sur quoi, ouvrant la cassette, il en tira à plei- 
nes mains les plus belles pierreries du monde. 
A première vue, il y en avait pour plus d'un 
million. 

« Il est singulier, pensa le chérif, combien 
cette rivière de diamants et ces bracelets de 
topaze ressemblent aux parures que j'ai don- 
nées à la sultane. Qui t'envoie? demanda-t-il à 
l'esclave. 

— Seigneur, répondit le noir en s'inclinant, 
l'amour é^t comme la folie, on lui pardonne 
tout, et il sortit. > 
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Abdallah ne savait s'il était le jouet d'un rêve ; 
Omar pâlissait de fureur. 

« Il y a ici un piège, murmura-t-il d'une voix 
étranglée; il n'importe, je n'aurai pas le der- 
nier mot. J'offre deux millions de piastres s'il le 
faut. » 

Quatre nouveaux esclaves pesamment chargés 
de plateaux, de lampes d'argent, de coupes ^i- 
selées, s'arrêtèrent comme les premiers pour 
déposer toutes ces richesses devant Abdallah. Du 
premier coup d'œil le chérif reconnut un magni- 
fique surtout qui faisait l'ornement de son ha- 
rem. Il l'avait reçu en cadeau du sultan, et ce 
n'était pas sans regret qu'il l'avait offert à la 
beUe Fatime au lendemain d'une querelle. 

« Qui donc, s'écria-t-il, a pu donner l'ordre 
d'apporter ici ces trésors? 

— Seigneur, répondirent les porteurs en s'in- 
clinant, l'amour est comme la folie, on lui par- 
donne tout. 

— Qu'on bâtonne ces drôles, dit le chef des 
croyants, je leur apprendrai si on me répond par 
des proverbes. Qui les a envoyés? 

— Seigneur, c'est Gafour, répondit un des es- 
claves d'une voix tremblante. 
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— Amenez-moi cette fille du diable, dit le ché- 
rif ; si on la laisse faire, elle emportera mon pa- 
lais tout entier. » 

Les quatre esclaves n'étaient pas sortis que six 
autres serviteurs entrèrent dans la salle, tenant 
un brancard sur lequel on avait entassé les robes 
les plus rares, les étoffes les plus précieuses. En 
tête du cortège était Gafour, qui commandait 
avec le sérieux d'un iman. Le chef des croyants 
l'appela, et la prenant par l'oreille : 

« Viens ici^ maudite, lui dit-il; me donneras- 
tu enfin le mot de toutes ces sottises? 

— L'amour est comme la folie, répondit gra- 
vement Gafour, on lui pardonne tout. 

— Oses-tu mêler la sultane dans ce désordre ? 
dit le chef des croyants. 

— La sultane est là, reprit tranquillement Ga- 
four en montrant du doigt le balcon ; elle a tout 
vu, tout entendu, elle sait tout, et, ajouta-t-elle en 
baissant la voix, elle est furieuse. 

— Furieuse ! et de quoi? s'écria le chérif ébahi. 

— Elle sait, continua Gafour, que tu regret- 
tes de lui avoir sacrifié Léila; elle devhie le jeu 
de ce marchand qui surenchérit en ton nom; 
elle sent bien que la passion seule peut t'aveu- 
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gler au point d'humilier ces braves Bédouins 
qui sont l'honneur de ton empire. — Puisqu'il 
ne m'aime plus, m'a-t-elle dit, je ne veux rien 
de ses bienfaits ; ôte de ma vue les bijoux qu'il 
m'a donnés, les babils dont j'aimais à me parer 
pour lui plaire. Porte tout à Abdallah, qu'il lutte 
pour moi jusqu'au dernier moment. Si le maître 
de mon âme me revient, qu'ai-je besoin de ri- 
chesses? s'il m'abandonne, je ne veux garder de 
lui que le souvenir de son amour. » 

Le chérif regarda le balcon d'assez mauvaise 
grâce ; au travers du treillage il crut voir une 
petite main qui mettait en lambeaux un mou- 
choir de dentelles. Un bruit de larmes et de san- 
glots étouffés lui fit baisser la tête. A Tinstant il 
sentit que l'amitié des Beni-Ameurs lui était plus 
utile que la reconnaissance d'Omar, et son parti 
fut arrêté. 

« On ne me rendra pas complice d'indignes 
faiblesses, dit-il d'une voix solennelle, je ne retire 
jamais la parole que j'ai donnée. J'ai voulu qu'on 
assurât un douaire honorable à la femme que je 
protège; cent mille piastres suffisent. Quant à 
prononcer entre les deux rivaux, ceci regarde 
Léila. Qu'elle se décide pour le marchand ou 
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pour le Bédouin, pour la ville ou pour le désert, 
il n'importe ; je respecterai son choix .et je le 
ferai respecter de tous. 

— David et Salomon n'eussent pas mieux jugé, 
s'écria le boiteux. » 

Les deux frères étaient auprès de Léila ; Ab- 
dallah la regardait avec une tendresse profonde, 
muet de crainte et d'espoir ; Omar lui parlait, 
tout ému de colère et de jalousie. 

c Songe à l'avenir, disait-il, ne sacrifie pas à 
cet homme la fleur de ta jeunesse et de ta 
beauté ! Sais-tu ce qu'est la vie des femmes sous 
la tente? une vie de mendiante et d'esclave. Tes 
mains sont-elles faites à écraser le grain, à traire 
les brebis, à tisser la laine, à ramasser l'herbe 
et le bois? Est-ce ce Bédouin qui te donnera les 
bains, les bijoux, les parfums auxquels tu es ha- 
bituée? Est-ce lui qui te peindra les sourcils et 
les paupières? Est-ce lui qui lavera tes cheveux 
à la fleur d'orange, et qui les séchera avec de 
l'ambre et du musc ? Avec moi tu auras des fem- 
mes pour te servir, des robes pour te parer, des 
diamants pour t'embellir. Tu ne seras pas' ser- 
vante, tu seras malti*esse, chacun de tes caprices 
sera mon plaisir et ma loi. » 
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Léila, s'inclinant, prit la main tremblante d'Ab- 
dallah et la mit sur sa tête : « Je suis, dit-elle l'es- 
clave de mon seigneur. Étrangère, je n'ai pas 
d'autre refuge que lui; orpheline, je n'ai pas d'au- 
tre famille. Il est mon père, il est ma mère, il est 
mon frère. mon bien-aimé, ajouta-t-elle à demi- 
voix en levant les yeux , enfin je suis à toi, je 
puis te dire que tu es ma joie et ma vie. » Et 
pleurant et souriant à la fois, elle baisa la main 
de son époux. 

Le chef des croyants regardait d'un air réjoui 
ce spectacle qui le rajeunissait. La leçou est un 
peu forte pour Fatime, pensait-il, mais je ne 
suis pas fâché d'avoir confondu la sultane; je la 
crois guérie pour quelque temps de son incura- 
ble jalousie. 

Omar était muet; ses traits contractés; ses yeux 
menaçants, tout révélait en lui le combat de la 
douleur et de l'orgueil. 

« Fils de Mansour, dit le boiteux, tu devrais 
épouser Gafbur. Ton âme est aussi noire que sa 
peau ; à vous deux vous auriez des enfants di- 
gne? de Satan leur grand-père. 

— Mon oncle, s'écria le fils de Yousspuf, tu e§ 
cruel. Si Omar eût été à ma place, il nous eût 
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épargnés. Frère, ajouta-t-il en tendant la main à 
l'Égyptien, pardonne-moi mon bonheur. 

— Tu es plus habile que moi, répondit Omar, 
je te felicite.de ton succès. Et il sortit en déses- 
péré. 

— La belle chose que la jeunesse ! dit Haflz. 
On est honnête, on est confiant, on croit à la 
vertu. Moi je suis vieux, et j*ai fait la guerre. 
Quand je trouve un méchant sous mon piedj 
c'est un scorpion que j'écrase , pour qu'il ne 
pique plus. » 



c^ 



CHAPITRE XXII. 

« 

L'arrivée. 

II est plus facile de retenir la richesse dans la 
main du prodigue ou de porter Teau dans un 
crible que de loger la patience au cœur d'un 
amant. Le jour n'était pas levé, l'oiseau n'a- 
vait pas quitté son nid, que déjà le fils de Yous- 
soùf avait éveillé ses compagnons et disposé 
en longue file les chameaux chargés des pré- 
sents' du chérif et de la sultane. Il attendait avec 
impatience sa bien-aimée,* que Fatime avait gar- 
dée près d'elle toute la nuit pour lui faire conter 
l'histoire de ses amours. Une femme aime tou- 
jours la rivale qu'elle ne craint plus. Lorsque 
Gafour oufrit la porte du harem et se montra 
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plus laide et plus rieuse que jamais, Abdallah 
poussa un cri de surprise et de joie. Cette femme 
placée derrière l'enfant et qui lui tendait la main, 
était-ce bien Léila ? 

C'était elle, un amant ne pouvait s'y tromper; 
mais ce n'était plus l'Égyptienne toute chargée 
de bijoux ; c'était une Bédouine qui avait tou- 
jours vécu sous la tente. Léila était vêtue d'une 
longue robe de coton bleu qui la serrait au cou 
et lui tombait jusqu'aux pieds. Par-dessus cette 
robe était jeté un burnous de laine rouge qui lui 
couvrait la tête. Ses noirs cheveux, disposés en 
une multitude de petites tresses, chacune termi- 
née paruu grain decorail,Iui tombaient jusqu'aux 
yeux, et donnaient à son regard plus de douceur 
et d'éclat. Sous ce simple habit, la figure dé- 
couverte et les pieds nus, Léila était la reine du 
désert. Les Bédouins joyeux la saluaient au pas- 
sage, fraîche et souriante comme l'aube du jour. 

On partit ; un orage récent avait fait renaître 
la verdure; les herbes humides de rosée, les 
fleurs fraîches épanouies souriaient à ces âmes 
heureuses. Léila ne se cachait plus au fond du 
palanquin; Abdallah marchait à cheval auprès 
d'elle et lui parlait tout le long de la' route, la 



214 ABDALLAH. 

main appuyée sur le bord de la litière. Gafour 
n'avait jaiâais été plus babillarde ni plus ef- 
frontée. 

c Que Dieu te punisse, Abdallah, disait Léila; 
avec ton bras pesant, tu fais incliner tout l'équi- 
page, tu nous forceras d'aller à pied. 

— Va, répondait le fils de Youssouf , laisse à 
ton chameau la bride flottante; ne me refuse 
pas le bonheur de tenir ta main. 

— Ingrat , criait Gafour, tu ne penses plus à 
moi. G'est donc toi, noir Bédouin, qui enlèves la 
femme du calife Mohaviah ? > Et d'une voix joyeuse 
comme celle de l'alouette, elle se mit à chanter 
la chanson de la Bédouine K 

Otez-moi ces vestes dorées 
Et ces écharpes azurées ; 
Prenez votre or et vos bijoux, 
Rendez-moi mon pauvre burnous. 

Dans ce harem où je m'ennuie, 
Je ne veux point tratner ma vie ; 
II me faut de Tair et du jour, 
Le désert seul à mon amour. 



1. La Ghanson de Maysunah, la belle Bédouine, est cé- 
lèbre chez les Arabes. On la trouve dans Burton, Personal 
narrative ofapilgrimage to el Medinah and Meccah. Lon- 
don, 1856,t. m, p. 262. 
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Rendez-moi le puits où I'od cause » 
Près du chameau qui se reppse , 
Et de l'alezan qui bondit. 

Vienne le cousin que je rêve ! 
Un hardi Bédouin qui m'enlève 
A mon vieil âne de mari 1 

C'est ainsi qu'on marcha tout le jour, sans 
songer ni à la fatigue ni à la chaleur. Quand la 
joie vient après la souffrance, pense-t-on à rien 
qu'à la joie? Hafiz d'ailleurs était là pour com- 
mander la caravane : Abdallah n'avait pas besoin 
de quitter le trésor que les Bédouins ramenaient 
en vainqueurs. 

Le soir approchait quand on aperçut les tentes 
des Beni-Ameurs. Le soleil descendait sous la 
voûte d'un arc-en-ciel immense qui couvrait la 
moitié de la face du ciel ; une lueur rosée éclai- 
rait le sable du désert, des rayons d'or jetaient 
leurs étincelles au sommet des pyramides de 
granit. Dans le lointain, on entendait le bruit 
rauque de la sakieh, les aboiements des chiens 
et le ramage des tourterelles; toijt à coup un cri 
perçant salua le retour des voyageurs. 

« Quel est ce cri? demanda Léila. 

— C'est la voix de ma mère, répondit Abdallah 
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en descendant de cheval. Nous serons deux à 
t'aimer. » 

Halima parut bientôt, fort étonnée de voir une 
si longue caravaue. 

« Qu'est-ce que cela? dit-elle en mon^ 
trant les ballots ; le flls de Youssouf a-t-il 
vendu son cheval et ses armes pour se faire 
marchand ? 

— Oui, ma mère, reprit Abdallah ; et je vous 
apporte le plus rare et le plus précieux de tous 
les biens, une fille qui vous respectera et qui 
vous aidera. » 

Léila, descendue de la litière, se jeta dans 
les bras de la Bédouine, qui la regardait avec 
surprise et lui demandait le nom de son père et 
de sa tribu. La vue de Gafour ne Fétonna pas 
moins, et, malgré tous les discours de Hafiz, 
Halima entra sous la tente en soupirant. Elle 
avait peu de goût pour une étrangère. Mais 
quand, après avoir déchargé les chameaux, Ab- 
dallah vint s'asseoir près d'elle et que Léila ac- 
courut avec un vase d'eau chaude pour laver 
elle-même les pieds de son mari : 

« Dieu soit loué, s'écria la vieille, voilà une 
femme qui sera vraiment la servante de son 
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époux. La maison a enfin trouvé une maîtresse; 
je puis mourir en paix. » 

Et elle embrassa avec tendresse la fille que 
Dieu lui donnait dans sa bonté. 

« Qu'est-ce que tu fais donc, maître ? dit Ga- 
four qui s'était couchée aux pieds d' Abdallah, la 
tête appuyée sur les genoux de son sauveur; est- 
ce que la fumée de ta pipe te monte aux yeux? tu 
as l'air de pleurer. Bon, ta pipe est éteinte, 
veux-tu un charbon pour rallumer? 

— Tais-toi , tais-toi , »» murmura le Bédouin en 

é 

passant la main sur la tète de la négresse, comme 
s'il caressait un cheval fidèle ; l'enfant se recou- 
cha, mais en tirant à elle le bras de sa maîtresse 
et si brusquement que le front de Léila toucha 
les lèvres d'Abdallah. Cafour rit de sa malice. 
Pauvre créature à qui tout était refusé, et qui 
avait trouvé le moyen d'être heiireuse en pla- 
çant son bonheur dans le bonheur d'autrui ! 



^ 
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CHàPITRE XXIII. 



Kara-Gliitan. 



Omar était rentré à Djeddah la mort dans le 
cœur. C'est en vain que ses esclaves essayaient 
de le distraire, en vain que de toutes parts on lui 
apportait des affaires et de Tor, la. passion le 
rongeait; il passait des journées entières en- 
fermé dans sa chambre, les jambes croisées 
sur un tapis, roulant dans sa tète des projets 
impossibles, cherchant toujours une vengeance 
qui lui échappait. 

Que m'importe le vœu de mon père! disait-il. 
A .quoi me sert la santé et cet argent que j'en- 
tasse, en suis-je moins le plus malheureux des 
hommes? Ce misérable Bédouin triomphe dans 



» 



ABDALLAH. 219 

sa pauvreté; moi, au milieu de mon abondance, 
je suis triste et seul. Maudite soit la yie, maudit 
soit mon frère! L'oracle ne m*a pas trompé, 
c'est mon meilleur ami qui me tue. Et il retom- 
bait dans son accablement. 

Le chagrin d'Omar occupait toute la ville. Si 
on aimait peu le âls de Mansour, en revanche 
on estimait beaucoup sa fortune ; on se deman- 
dait s'il n'y aurait pas quelque service à lui 
offrir, quelque consolation à lui vendre. Après 
un pareil outrage , disait-on, il payerait cher 
celui qui le vengerait du Bédouin. Des paroles 
semblables ne se perdent guère. C'est la malé- 
diction du riche qu'il y a toujours autour de lui 
des gens prêts à entrer pour son compte dans 
le feu d'enfer. La passion du pauvre est une 
flamme qui lui ronge le cœur, mais quand elle 
l'a consumé elle s'éteint; la passion du riche est 
un brasier que chacun attise; il en sort l'incen- 
die, le crime et la mort ! 

Un matin, le flls de Mansour reçut la visite 
d'un capitaine arnaute; il venait, disait-il, pour 
une affaire importante qui ne souffrait pas de 
retard. Omar le reçut avec politesse, et fit appor- 
ter les pipes et le café. 
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N Excellent café , dit le capitaine en buvant à 
petits coups; amer comme la mort, noir comme 
Satan, chaud comme Tenfer. Et quel mélange 
exquis de girofle, de cannelle et de muscade ! 
On est heureux d'être riche, il semble que le 
monde ne marche que pour vous. 

— On se trompe quelquefois sur le bonheur 
des riches, dit Omar en soupirant. 

— Bah ! un riche qui a du chagrin, c'est un 
avare qui ne sait pas user de son or. S'il aime 
une femme , qu'il l'achète ; s'il veut se délivrer 
d'un rival, qu'il en vende la peau. Tout se paye 
ici-bas ; avec de l'argent, on a tout. 

— A quiai-je l'honneur de parler? demanda 
le fils de Mansour. 

— Je me nomme Kara-Ghitan, répondit l'é- 
tranger ; je suis capitaine d'Arnautes, Un de ceux 
qui vous ont attaqués dans le désert. En tuant 
mon ami Moliammed, ton frère Abdallah m'a 
fait perdre cinq mille douros; paye-moi cetle 
dette, je te débarrasse d'Abdallah. 

— Un meurtre ! dit Omar. 

— Bah! répondit froidement le capitaine, si 
Dieu n'avait pas inventé la mort, nous ne tarde- 
rions pas à nous manger les uns les autres. Pas 
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de faux scrupules! Quand on tient l'occasion, la 
sagesse commande de ne pas la lâcher; c'est jus- 
tice de forcer nos ennemis à boire le calice dont 
ils nous ont fait goûter l'amertume ; on a raison 
de les frapper avec l'arme dont ils nous ont 
blessés les premiers. 

— Mon frère ! dit Omar comme un homme qui 
hésite. 

— Ton frère et ton ennemi. Que t'importe sa 

mort! Tu n'y tremperas point. C'est moi qui 
tuerai Abdallah comme un chien si je rattrape 
dans le désert; c'est moi qui vengerai ma que« 
relie personnelle ; seulement pour me venger, 
il me faut cinq mille douros. 

— A quoi me servira ta vengeance? reprit le 
fils de Mansour. 

— Je n'en sais rien, répondit Kara-Chitan ; je 
n'entends pas les afTaires aussi bien que toi; 
mais si j'étais à ta placç et qu'Abdallah disparût, 
je ne serais pas embarrassé d'avoir la belle 
Léila. Le Bédouin n'a dit-on de famille que ^a 
mère et un vieux fou; ce sont là des obstacles 
qu'avec un peu d'argent et de résolution, on fait 
disparaître. Un enlèvement n'est pas chose diffi- 
cile ; une fois Léila veuve et dans ta maison, se- 
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rait-il si long de la consoler? Qu'y a-t-il à 
craindre? Le chérif ? A Djeddah on se rit de la 
colère des Bédouins. Le pacha ? C'est un homme 
comme les autres ; il a une conscience, on en 
sait le prix. 

— Et la tribu, y as-tu pensé ? 

— ' La tribu, dit le capitaine, ce n'est rien. Je 
sais que ces Bédouins ont autant de rancune et 
de malice que leurs chameaux, mais le sang se 
paye comme autre chose; au désert on ne dé- 
daigne pas l'argent plus qu'ailleurs; les Beni- 
Ameurs se consoleront en héritant d'Abdallah. 

— Oui, reprit Omar, le sang se rachète quand 
le meurtre est involontaire. Cent chameaux, c'est 
le prk d'un homme; mais pour un assassinat 
on ne transige point, on me tuera. 

— Le désert est muet, dit le capitaine, et les 
morts ne parlent guère. Quand on trouve au mi- 
lieu des sables un cadavre desséché, bien fin 
qui distingue un meurtre d'un accident. N'en 
parlons plus, ajouta-t-il en se levant; que m'im- 
porte à moi la charmante Léila que je n'ai ja- 
mais vue? Qu'elle aime son Bédouin, qu'ils soient 
heureux ensemble et qu'ils se moquent du fils de 
Mansour, cela m'est égal. Après tout, Abdallah 
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est un brave , je l'estime ; si tu lui avais infligé 
l'outrage que tu en as reçu, ce n*est pas lui qui 
marchanderait le prix de la vengeance. Adieu. 

— Reste, s'écria le fils de Mansour; tu as 
raison. Tant qu'Abdallah vivra, il n'y a point de 
sécurité pour moi sur la terre. On me l'a pré- 
dit dès ma naissance, et je le sens tous les 
jours. Délivre-moi de cet ennemi. Quant au boi- 
teux, j'ai un compte à régler avec lui, je m'en 
charge. Léila, que tu me coûtes cher! 

— Si tu m'en crois, reprit le capitaine, il faut 
que chacun de nous frappe le coup en même 
temps ; j'emmène Abdallah qui ne reviendra pas, 
tu enlèves la belle, tout sera fini en deux heures, 
et l'ennemi abattu avant même qu'il soupçonne 
le danger. 

— Soit, dit Omar; mais songe bien que je ne 
veux plus te revoir. 

— C'est tout naturel , répondit Kara-Chitan ; 
dis-moi le jour et l'heure , donne-moi cinq mille 

^^ 

douros et compte sur mon exactitude. Ma ré- 
putation est faite. Pour les plus beaux chevaux 
de l'Ar^îe, je ne voudrais pas manquer à mon 
serment. » 



CHAPITRE XXIV. 



L'hospitalité. 



Pendant que Favarice et la haine conjuraient 
la mort d'Abdallah, le fils de Youssouf jouissait 
de son bonheur sans même songer qu'il pût se 
former de nuage à l'horizon. Pouvait-il se croire 
un ennemi , lui dont l'âme était pure et le cœur 
sans fiel ? Quand on aime et qu'on est aimé, ne 
voit-on pas des frères dans tous les hommes ? 
Depuis un mois il s'enivrait de tendresse et de 
joie, sans autrie souci que d'admirer Léila et de 
remercier Dieu qui avait béni sa maison. 

Par une de ces matinées chaudes et voilées qui 
précèdent l'orage, Abdallah se reposait dans son 
jardin, à l'ombre des citronniers. Gafour, tou- 
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jours nonchalante, était couchée aux pieds de 
son maître , les yeux fixés sur lui, comme un 
chien qui guette un ordre ou un regard* Au 
fond de la tente, Hahma faisait cuire des pains 
sous la cendre ; Léila, à genoux devant un mé* 
tier, brodait des losanges d'or et de soie sur un 
burnous de son mari; le fils de Youssouf se lais* 
sait aller au bonheur de vivre, entouré de tout 
ce qu'il aimait. L'aboiement des chiens le tira de 
sa rêverie. A l'entrée du jardin un homme avait 
arrêté son chameau et tendait la main au jeune 
Bédouin. Léila disparut, Abdallah marcha au- 
devant de l'étranger. 

c Sois le bienvenu , lui dit-il ; ton arrivée 
nous apporte la bénédiction de Dieu. La maison 
et tout ce qu'elle contient est à toi; tu en es le 
maître. 

— Fils de Youssouf, répondit l'inconnu, je ne 
mettrai point pied à terre que tu ne m'aies juré 
de me rendre le service dont j'ai besoin. 

— Parle, dit le jeune homme; tu es un hôte, 
ta parole est un ordre. 

— Je suis un pauvre marchand de Syrie, re- 
prit l'étranger ; j'étais venu à la Mecque pour 
quelques affaires ; hier, je me suis pris de que- 
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relie, dans la yille sainte, avec un Beni-Matayr; 
j'ai eu le malheur de tuer mon adversaire ; sa 
famille et ses amis me poursuivent ; je n'ai per- 
sonne pour me défendre ; si je ne puis atteindre 
la noble Médine, je suis perdu. Toi seul, m'a- 
t-on dit, peux me conduire sûrement dans cet 
asile ; ma vie est dans tes mains, décide de mon 
sort. 

— Entre chez moi, répondit le fils de Yous- 
souf ; dans deux heures nous partirons. 

— Songe bien, dit le marchand, que c'est à 
toi seul que je me fie. 

— C'est moi seul qui t'accompagnerai, reprit 
Abdallah ; sur ma tète je réponds de ton salut. » 

Dès que l'étranger fut entré dans la tente et 
remis aux soins d'Halima , le jeune Bédouin 
sortit pour préparer le départ. Cafour l'arrêta 
au passage. 

c Tu connais cet homme ? lui dit- elle. 

— Non; qu'importe? C'est Dieu qui l'envoie. 

— Ce n'est pas un marchand ; j'ai vu ses 
pistolets , ils sont trop beaux ; c'est un soldat ; 
méfie-toi. 

— Soldat ou marchand, reprit Abdallah, qu'ai- 
je à craindre d'un inconnu et d'un fugitif? Hâte- 
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toi de nous servir, je n'ai que le temps de pré- 
venir Léila. » 

Quand le fils de Youssouf revint près de son 
hôte, Cafour avait placé devant le prétendu mar- 
chand une table basse avec une corbeille en 
feuilles dé palmiers. Puis elle posa sur la table 
du pain sans levain, un gâteau de dattes, du riz 
bouilli, du miel, du lait aigri et de Teau fraîche. 
Très-empressée auprès de l'étranger, elle le re- 
gardait sans cesse, cherchant dans sa mémoire 
où elle avait déjà vu cette figure suspecte. L'in- 
connu avait le calme et Tindififérence d'un homme 
qui ne s'aperçoit pas qu'on s'occupe de lui. 

Dans son inquiétude, Gafour voulut en finir 
avec ce personnage et rompre le charme qui lui 
cachait le danger. En fille intelligente, elle saisit 
un vase de terre, et se plaçant derrière le mar- 
chand, elle jeta sur le sol la poterie qui se brisa 
en éclats. Uétranger se retourna brusquement 
la colère dans les yeux. 

« L'Arnaute! cria -t -elle en regardant son 
maître. 

— Sors d'ici, maudite, dit Abdallah, ne m'im- 
portune pas de tes sottises. » 

Gafour se glissa dans un coin de la tente et 
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revint bientôt apportant du thé bouillant. L'é- 
tranger était d'une tranquillité parfaite ; le nom 
d' Amante ne l'avait pas ému. 

c Mon hôte, dit Abdallah , sois le bienvenu à 
cette pauvre table. La journée sera longue ; il 
est bon de prendre des forces contre la fatigue à 
venir. Rassasie-toi. 

— Excuse -moi, répondit le marchand, le 
trouble et la crainte me donnent la fièvre ; je 
n'ai qu'un désir, c'est de me mettre en route. 

— Le sel rend l'appétit, dit Gafour, et, prenant 
une poignée de sel, elle l'enfonça dans la bouche 
de l'étranger et s'enfuit au jardin. 

— Impudente I cria le fils de Youssouf, je 
châtierai ton insolence! et, furieux, il courut 
après Gafour pour la corriger. 

— Frappe, disait Gafour en pleurant, frappe 
le chien qui t'avertit ; caresse le chacal qui 
te dévorera. Tu n'as pas entendu les aboie- 
ments de ce matin; tes chiens ont vu As- 
raël ; insensé , tes péchés t'aveuglent : la mort 
est sur cette maison. Ge marchand, ne le con- 
nais-tu pas? 

— On ne soupçonne pas un hôte, » interrompit 
Abdallah. Et, rentrant au logis, il y trouva Té- 
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tranger assis à la même place, le sourire sur les 
lèvres. 

N Je crois, dit-il, que Tesclave m'a donné 
une leçon de savoir-vivre ; la barbe de l'invité est 
dans la main du maître de la tente, j'essayerai de 
faire honneur à ton hospitalité. » 

Il se mit à dîner de fort bon appétit pour un 
malade, causant avec liberté et cherchant tous 
les moyens d'être agréable au fils de Youssouf. 

Au moment du départ, quand l'étranger éfait 
déjà sur sa monture, Léila sortit, la figure à 
demi-voilée par son burnous. Elle triait une 
cruche à la main, et jeta un peu d'eau sur la 
croupe et sur les pieds du chameau. 

c Que Dieu te donne un bon voyage , dit-elle 
au marchand, et qu'il te ramène auprès de ceux 
qui t'attendent et qui t'aiment. « 

— Ceux qui m'aiment sont dans la terre, ré- 
pondit l'étranger , et depuis vingt ans que j'ai 
perdu ma mère, personne ne m^attend plus. 

— Alors que Dieu te donne une femme qui 
t'aime et qui vieillisse près de toi. 

— Partons, dit l'inconnu d'une voix brusque, 
les moments sont comptés. 

— Mon seigneur, dit Léila à son époux, tu 
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emportes avec toi le bonheur ; puisses-tu le ra- 
mener avec toi ! » 

Gafour était auprès d'Abdallah : Maître, lui 
dit-elle, ne prends-tu pas ton fusil ? 

« Non , ce serait une injure pour celui que 
j'accompagne ; ne crains rien, ce que Dieu garde 
est bien gardé. Quand mon oncle reviendra des 
champs, dis-lui qu'il veille sur la tente. Après 
Dieu, c'est à lui que je vous confie. » 

Et prenant sa lance à la main, Abdallah se 
mit en route, marchant à pied près du chameau 
de Tétranger. 

Aussi longtemps qu'on aperçut les deux voya- 
geurs, Halima et Léila- les suivirent des yeux, 
puis elles rentrèrent sous la tente. Gafour seule 
resta dehors, le regard fixe, le cœur tremblant. 
Il lui semblait toujours que l'horizon allait s'en- 
tr'ouvrir, et que le désert lui rendrait le maître 
qu'elle attendait. Vain espoir d'une âme inquiète, 
la nuit tomba sur la terre sans ramener Ab- 
dallah! 



CHAPITRE XXV. 



Feuille d'or. 



Dès qu'on se fut enfoncé dans les sables, l'é- 
tranger regarda autour de lui pour s'assurer 
qu'il éiait seul, et il porta la main à sa ceinture 
en jouant avec la crosse d'un pistolet. 

< J'espère, mon cher h6te, lui dit Abdallah, 
que tu me pardonnes la folie de cette enfant qui 
a troublé ton repas. 

— Si l'esclave eût été à moi, répondit le voya- 
geur, je l'aurais rudement corrigée. 

— n faut être indulgent peur ceux qui nous 
aiment, dit Abdallah. Gafour a cru qu'un grand 
danger me menaçait ; c'est pour me sauver de 
ce péril imaginaire qu'involontairement elle t'a 
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blessé. En te forçant à manger mon sel, elle nous 
a fait amis à la vie, à la mort. Chez vous autres, 
gens de Syrie, n'en est-il pas ainsi ? 

— Dans ma tribu, reprit le marchand, l'en- 
gagement dure toute une journée. Mais si le se- 
cond jour se passe sans qu'on mette la main au 
même plat, le sel perd sa vertu, et nous sommes 
libres de nous haïr. 

— Eh bien ! mon hôte, dit Abdallah en sôu- 
riant, tu me tueras demain quand je t'aurai 
sauvé la vie. Jusque-là je suis sous ta garde ; à 
toi de me protéger contre tous. ^ 

— Aussi le ferai-je, répondit le voyageur, et 
il garda le silence. Voilà, pensait- il, des paroles 
étranges. Ce Bédouin a raison ; je ne peux pas le 
tuer quand j'ai encore dans l'estomac le sel de 
l'hospitalité; ce serait un crime. Attendons ce 
soir. Quand le soleil se couchera, ce sera le com- 
mencement d'une autre journée ; j'aurai le droit 
de faire ce que je voudrai. » 

Tout le long de la route il regardait Abdallah, 
qui avançait la tête haute et le front serein. Les 
pistolets du Bédouin n'étaient pas armés, et s'il 
tenait sa lance à la main, c'était seulement pour 
s'en aider en marchant. 
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« La confiance de cet homme me gène , se 
disait l'étranger ; je veux bien abattre un ennemi, 
je ne peux pas égorger un mouton. Cinq mille 
douros pour une pareille besogne, ce n*est pas 
payé ; à moitié prix j'aimerais mieux tuer ce 
chien d'Omar. * 

Quand le soleil fut près de se coucher, le mar- 
chand força le pas de sa monture pour préparer 
ses armes sans être vu d'Abdallah ; puis il cacha 
ses bras sous son burnous et s'arrêta. 

« Allons, pensa-t-il, le moment est venu. 

Comme*, il se retournait , le fils de Youssouf 
s'approcha de lui, arrêta le chameau par la bride, 
et fichant sa lance en terre, il étendit sur le sable 
deux tapis. 

— Frère, dit-il à l'inconnu, voici l'heure de 
la prière. La kibla est devant nous, et si nous 
n'avons pas d'eau pour l'ablution, tu sais que le 
prophète nous permet de la remplacer par la 
poudre du désert. 

— Ne perdons pas de temps, s'écria l'étran- 
ger ; je n'ai que faire de m'arrêter ici. 

— N'es-lu donc pas musulman? dit Abdallah 
en re regardant d'un air menaçant. 

— Il n'y a de Dieu que Dieu, et Mahomet est 
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Tapôtre de Dieu, se hâta de répondre le mar- 
chand. Mais la religion d'un pauvre pèlerin 
comme moi est plus simple que celle d'un noble 
Bédouin. Je ne prie pas, parce que Dieu fdit bien 
tout ce qu'il fait ; je ne me lave point la face, 
parce que Teau du désert me sert à boire ; je ne 
donne pas Taiimône, parce que je la demande ; 
je ne jeûne point au mois d 3 Rhamadan, parce 
que je meurs de faim toute l'année, et je ne fais 
pas de pèlerinage, parce que le monde tout en- 
tier est la maison de Dieu. Voilà ma foi ; tant 
pis pour les délicats à qui elle déplatt. 

— Tu m'étonnes, mon cher hôte, reprit le fils 
de Youssouf. J'avais une autre opinion de toi. 
Ne portes-tu pas comme moi autour du bras 
un amulette qui chasse les -tentations du mau- 
vais esprit? Ne sais-tu pas qu'il contient les deux 
chapitres sauveurs ? 

— Oui, je porte un talisman, dit le voyageur. 
Il y a vingt ans que ma mère, à son lit de mort, 
me Fa donné. C'est la seule chose que je res- 
pecte. Plus d'une fois il a écarté la mort qui sif- 
flait autour de moi. 

— As-tu oublié les paroles qui font la vertu 
de ce trésor ? 
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— Je ne m'ea suis jamais inquiété, reprit Tin- 
connu ; ma mère les a choisies pour moi, elle 
savait ce que je ne sais pas. 

— Écoule-les donc, dit Abdallah d'un ton so- 
lennel. Quand on vit au milieu de ces flots de 
sable qu'un souffle peut soulever, il est bon de 
se rapprocher par la prière de Celui qui seul 
commande au danger. » 

Et, s'inclinant vers la Mecque, le fils de Yous- 
souf prononça d'une voix émue ce qui suit : 

l'aube du jour*. 

Au nom de Dieu clément et miséricordieux, 
Dis : Je cherche un refuge auprès du Seigneur de 
l'aube du jour 
Contre la méchanceté des êtres qu'il a créés, 
Contre le mal de la nuit sombre quand elle nous sur- 
prend , 
Contre le mal de l'envieux qui nouç porte envie. 

a La paix sçit sur toi! s'écria le marchand. 
Sont-ce là les paroles que ma mère m'a laissées? » 
et tout en écoutant Abdallah, il remit les pistolets 
dans sa ceinture. 

Le fils de Youssouf continuait de réciter le 
Coran. 

1. Coran, chap. cxni. Je donne rexcellénte traduction de 
M. Kazimirski. 
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LES HOMMES '.^ 

Au nom de Dieu clément et miséricordieux, dis : 
Je cherche un refuge auprès du Seigneur des hommes, 
Roi des hommes , 
Dieu des hommes , 

Contre la méchanceté de celui qui suggère les mau- 
vaises pensées et qui se dérobe, 
Qui souffle le mal dans le cœur des hommes , 
Contre les génies et contre les hommes. 

« Qui dit cela ? reprit l'étranger ; qui donc lit 
ainsi dans les cœurs? « 

— C'est Dieu lui-même, répondit Abdallah ; 
nous sommes à lui. S'il veut notre perte, nos 
pieds nous conduisent où la mort nous attend. 
S*il veut notre salut, la mort tombe devant nous 
comme un lion blessé. Il a sauvé Abraham du 
milieu des flammes , il a tiré Jonas du fond de 
la mer et des entrailles mêmes du poisson. 

— Tu ne crains donc jamais de mourir? dit le 
marchand. 

— Non, répondit Abdallah, Où Dieu com- 
mande, toute précaution -est vaine. Dans la vie 
de l'homme, il y a deux jours où il est insensé 
de se prémunir contre la mort : c'est le jour où 

t. Coran, chap. cxiv. 
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Dieu ordonne à la mort de nous abattre, c'est le 
jour où Dieu lui défend de nous approcher. 

— On peut toujours craindre cette heure in- 
connue qui doit nous emporter? reprit le voya- 
geur. 

— Non, dit le fils de Youssouf, si Ton a suivi 
la parole de Dieu. Ta mère t'a dit sans doute plus 
d'une fois ce que m'a répété la mienne; c'est le 
proverbe de nos sages : < Souviens-toi qu'au 
jour de ta naissance , tous étaient joyeux , et 
que toi seul tu pleurais. Vis de telle sorte qu'à 
ton dernier moment tous les autres pleurent 
et que tu sois le seul qui n'ait point de larmes 
à répandre. Tu ne craindras pas la mort, quelle 
que soit l'heure de sa venue. » 

— Vous autres gens du désert, vous êtes un 
peuple étrange, murmura l'inconnu; vosi paroles 
sont d'or, mais vos actions sont de plomb. Et 
machinalement il passa la main sur son pistolet. 

— Nous sommes le peuple du prophète, ré- 
pondit le- Bédouin, nous suivons ses ensei- 
gnements. Avant que tu n'eusses mis le pied 
sous ma tente, ajouta-t-il en élevant la voix, je 
t'ai reconnu, Kara-Ghitan. Tu es mon ennemi, 
tu es venu chez moi sous un faux nom, j'ignore 
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le but de ton voyage, rien ne m'eût élé plus fa- 
cile que de me défaire de toi ; mais tu m'as de- 
mandé rhospitalité, Dieu t'a mis sous ma garde, 
voilà pourquoi je t'ai accompagné, seid et sans 
armes. Si tu as de mauvaises pensées, que^Dieu 
me protège ; si tu es un ami, donne-moi la main. 

— Que l'enfer soit mon héritage, s'écria Kara- 
Ghitan, si je touche à celui qui m'a épargné. 
Yoici ma main, c'est celle d'un soldat qui rend 
le mal pour le mal et le bien pour le bien. » 

Le capitaine n'eut pas plutôt prononcé ces 
paroles qu'il en eut regret. — Me voilà joué 
comme un enfant, pensa-t-il. Rendrai-je les 
cinq mille douros? Non. Omar est assez riche 
pour payer la dette de son frère. D'ailleurs, né 
l'ai-je pas débarrassé d'Abdallah? Si le marchand 
n'a pas manqué de cœur, Lèila est en route pour 
Djeddah. Enfin, s'il veut se plaindre, qu'il vienne 
les chercher, ses douros; j'ai promis de tuer 
quelqu'un, je lui donne la préférence. A cette 
heureuse pensée, Kara-Ghitan rit dans sa barbe 
et s'admira. 

Un instant après, le remords le prit. C'est 
singulier, se disait-il, je cède à une faiblesse qui 
n'est pas naturelle. Qui maintenant me deman- 
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dera un service? Ne suis-je plus qu'un vieux lion 
sans griffes et sans dents? Cette jeune femme 
qui me parle si doucement, ce Bédouin qui se 
fie à moi, cette voix de ma mère qui sort de la 
tombe, tout cela, c*est de la magie. Maudit amu- 
lette, c'est toi qui m'as perdu ! et il arracha de 
son bras le talisman. 

« Capitaine, dit Abdallah, il faut nous enfoncer 
dans le désert, si tu ne veux pas rencontrer 
cette caravane que nous voyons là-bas en route 
pour la noble Médine. 

— Non, répondit Kara-Chitan; au contraire, 
j'irai la. rejoindre ; maintenant je n'ai plus besoin 
de toi. Que te donnerai-je pour te remercier? 
Tiens, prends ce talisman. Tu ne sais pas ce que 
tu lui dois; tu ne sais pas ce qu'il me coûte. 
Adieu, si on dit devant toi que je suis un lâche, 
n'oublie pas que j'ai été ton hôte et ton ami. » 

Et poussant sa monture, il s'éloigna d'un pas 
rapide, laissant Abdallah surpris de ces paroles 
étranges dont le sens lui échappait. 

Resté seul, le fils de Youssouf voulut attacher 
à son bras l'amulette protecteur; c'était un petit 
rouleau de parchemin entouré d'un fil de soie ; 
à l'un des côtés on avait cousujun morceau de 
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velours sur lequel était fixée comme une abeille 
d'or. Abdallah poussa un cri de joie ; il ne pou- 
vait s'y tromper, c'était la troisième feuille ; le 
trèfle était complet ! Le fils de Youssouf n'avait 
plus rien à chercher sur la terre : la feuille de 
diamant l'attendait au ciel. 

L'âme pleine de reconnaissance , Abdallah 
se jeta la face contre terre, et d'ime voix émue 
récita le fattah. 

Au nom de Dieu clément et miséricordieux. 

Louange à Dieu, maître de Funivers, 

Le clément, le miséricordieux, 

Souverain au jour de la rétribution; 

C'est toi seul que nous adorons, c*est toi seul dont 
nous implorons le secours. 

Garde-nous dans le droit chemin , ' 

Dans le chemin de ceux que tu as comblés de tes 
bienfaits, 

Non pas de ceux qui ont encouru ta colère, ni de 
ceux qui s'égarent. 

Amen , ô Seigneur des anges , des génies et' des 
hommes ' 

La prière achevée, Abdallah reprit le chemin 
de sa demeure, l'esprit léger, le pied joyeux. 
Une pensée nouvelle était entrée dans sa tête, 
mais une pensée qui était elle-même un nouveau 

1. Coran, ohapitrt i*', trad. Kazimirski. 
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bonheur. Était-il sûr que la feuille de dia- 
mant fût tombée dans le paradis? Ces trois 
feuilles réunies de tous les points du monde 
n'appelaient-elles pas leur sœur? Un bienfait 
de Dieu peut-il rester incomplet? Pourquoi 
un nouvel effort, un dévouement plus entier 
à la volonté divine n'obliendrait-il pas le prix 
suprême après lequel soupirait le cœur d' Ab- 
dallah? 

Enivré de son désir, le fils de Youssouf mar- 
chait sans s'inquiéter des longueurs et des fa- 
tigues de la route; la nuit seule le força de s'ar- 
rêter. Le temps était sombre, la lune ne se levait 
que vers le matin. Enveloppé dans son burnous, 
le Bédouin se jeta au pied d'un arbre et s'endor- 
mit aussitôt. Sa pensée ne le quitta pas ; dans 
son rêve, il voyait toujours le trèfle divin, mais 
les feuilles grandissaient et prenaient une forme 
humaine ; c'était Léila , c'était Hafiz , c'était 
Halima, c'était la pauvre Gafour qui, en se 
donnant la main, formaient la plante mysté- 
rieuse et entouraient Abdallah de leur sou- 
rire et de leur amour. « A demain I mes 
bien-aimés , murmurait le jeune homme , à 
demain! » 

314 11 
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« Dieu s'est réservé la connaissance de 
Fheure.... Personne ne sait ce que demain lui 
apportera , personne ne sait en quel point de 
la terre il mourra; Dieu le sait, il connaît 
tout *. » 

1. Coran, xxxi, 34. 



^ 



CHAPITRE XXVI. 

Le retour. 

Quand le fils de Youssouf se réveilla, la lune 
répandait sur les sables sa douce lumière, mais 
déjà on sentait le vent du matin. Le voyageur 
impatient pressa le pas, et aux premiers rayons 
du jour, après une courte montée, il aperçut 
dans le lointain les tentes de la tribu. En avant- 
et plus près de lui était sa demeure ; il attendait 
la fin de l'automne pour s'éloigner du jardin 
qu'il avait planté, du berceau où se plaisait 
Léila. 

A la vue de son peuple, Abdallah s'arrêta pour 
reprendre haleine et pour jouir du spectacle 
qu'il avait sous les yeux. Au calme de la nuit 
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succédait la première émotion du réveil. Quel- 
ques femmes, portant une cruche sur la lète, se 
dirigeaient déjà vers les puits; les chameaux 
bramaient en relevant leur long cou, les trou- 
peaux enfermés bêlaient en appelant le berger. 
Autour de la tente d'Abdallah tout était silen- 
cieux ; dans le jardin il n'y avait ni mouvement 
ni bruit. « Mon oncle se fait vieux, pensa le Bé- 
douin ; là-bas on a grand besoin de moi. Quelle 
joie de les surprendre tous ! Qui m'eût dit au- 
trefois qu'un jour d'absence me paraîtrait si 
long? » 

Gomme il descendait la colline, un clieval par- 
lit devant lui et s'enfuit au galop : c'était la Co- 
lombe ; il l'appela. La cavale effarouchée s'en- 
fuit vers le douar; pour la première fois elle 
n'entendait pas la voix de son maître. 

« Qui a désentravé la Colombe? dit Abdallah. 
Oui l'a effrayée ? C'est quelque nouvelle folie de 
Cafour. Comment ne fait* on pas meilleure 
garde?» 

Il entra par le jardin, la porte était ouverte. 
Au bnût de ses pas, les chiens sortirent de la 
tente ; mais, au lieu de courir à lui, ils se prirent 
à hurler de façon lugubre. « Dieu est grand I 
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s'écria le fils de Youssouf ; le malheur est entré 
chez moi ! » 

En un moment il sentit l'amertume de la mort. 
Il voulut avancer, ses genoux plièrent; un nuage 
lui passa sur les yeux. Il voulut appeler, la voix 
lui resta dans la gorge. Enfin, faisant un effort 
suprême : « Mon oncle, cria-t-ii, ma mère, Léila, 
Cafour, où êtes-vous? » 

Point de réponse. Les ramiers roucoulaient 
au haut des arbres, les abeilles bourdonnaient 
autour des dernières fleurs, l'eau murmurait en 
glissant sur les cailloux des rigoles, tout vivait 
dans le jardin, la tente était muette et morte. 

Abdallah se traîna de buisson en buisson, puis 
le cœur lui revint, le sang lui monta au visage. 
Il avança en chancelant, comme un homme ivre 
qui n'est plus maître de ses pas. 

Dans la tente, personne; tout était vide : des 
meubles renversés, une table rompue ; on avait 
lutté. Le rideau de la chambre des femmes était 
baissé; Abdallah y courut: en entrant il trébu- 
cha sur un cadavre : c'était Haflz. • 

Le boiteux était étendu sur le dos, les dents 
serrées, la bouche pleine d'éc«me, les traits 
contractés par la fureur. Ses mains étaient cris- 
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pées; dans la gauche il tenait un lambeau de 
coton bleu, c'était la robe de Léîla ; dans la droite 
un lambeau d'écarlate, arraché sans doute au 
raTisseur. Brave Hafiz ! on n'avait point osé l'at- 
taquer en face ; c'était par derrière, et quand il 
défendait Léila, que les lâches Favaient assassiné. 

Abdallah se mit à genoux près de son oncle et 
lui ferma les yeux. « Dieu te fasse miséricorde, 
murmura-t-il ; qu'il soit bon pour toi comme tu 
as été bon pour nous. » 

Il se leva sans verser une larme , et sortant 
d'un pas ferme, il marcha vers le douar; mais à 
mi-chemin la force lui manqua ; il fut obligé 
de s'appuyer contre un palmier. Prenant alors 
ses deux pistolets, il les déchargea en même 
temps. 

A ce bruit^, on accourut de toutes parts; 
hommes et femmes entourèrent Abdallah, p&le, 
les yeux égarés , le corps tremblant. 

« Vous voilà! s'écria-t-il, les braves! les Béni- 
Ameurs! les rois du désert! Ah! Sis de juifs! 
coeurs de femmes ! lâches ! que Dieu vous mau- 
disse! » 

Et pour la première fois il pleura. 

Un cri de fureur répondit à ses paroles. — Il est 
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fou, dit un des anciens; respect à celui dont 
rame est avec Dieu. Voyons, mon enfant, ajouta- 
t-il en prenant la main d'Abdallah, calme-toi; 
qu'y a-t-il ? 

« Ce qu'il y a! s'écria le jeune homme; cette 
nuit, en mon absence, on m'a tué Hafiz ; on m'a 
enlevé ma mère, on m'a ravi tout ce que j'aime. 
Et vous, vous avez dormi ; vous n'avez rien en- 
tendu. Malédiction sur vous! à moi le malheur, 
à vous l'outrage et l'infamie I » 

Aux premiers mots d'Abdallah , les femmes 
avaient couru vers la tente ; on les entendit qui 
élevaient la voix en pleurant. Le cheik baissa la 
tête: 

« Qui donc eût veillé sur les tiens, dit-il, quand 
pour les défendre il y avait et ton oncle et ton 
frère î 

— Mon frère ! dit Abdallah ; c'est impossible. 

— Hier soir, reprit un Bédouin , ton frère est 
venu avec six esclaves. J'ai bien reconnu le petit 
marchand ; j'ai aidé le vieil Hafiz à tuer le mou- 
ton qu'il a servi au souper de ses hôtes. » 

Le fils de Youssouf cacha son visage dans ses 
mains, puis il regarda ses compagnons, et d'une 
voix éteinte : 



248 ABDALLAH, 

. « Voyez, dit-il, ce qu'a fait mon frère, et con- 
seillez-moi. 

— Le conseil est aisé, répondit le cheïk. Après 
l'outrage, il n'y a plus qu'une pensée pour 
quiconque a ,de l'âme : vengeance ! Tu es un 
doigt de notre main ; qui te touché nous blesse; 
qui cherche ta vie cherche la nôtre. Omar 
a quelques heures d'avance sur nous , mais , 
avec l'aide de Dieu , avant ce soir nous le 
tuerons. 

— Allons ! les braves , ajouta-t-il , sellez vos 
juments, et prenez double ration d'eau; le 
temps est lourd, les outres sécheront vite. Par- 
tons. » 

• Avant de monter à cheval, Abdallah voulut re- 
voir son oncle. Déjà les femmes entouraient le 
corps et commençaient leurs lamentations. 

• « mon père , ô mon seul ami , s'écria le 
Bédouin, tu sais pourquoi je pars. Ou je ne 
rentrerai pas dans cette demeure , ou tu seras 
vengé.» 

Les Beni-Ameurs avaient suivi le flls de Yous- 
souf ; le cheik regarda longtemps te vieil Hafiz, 
et levant la main : c Maudit soit, dit-il ^ celui 
d'entre nous qui reviendra près de sa femme 
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avant d'avoir abattu l'ennemi! Malheur à qui 
nous insulte ; avant ce soir nous jetterons son 
cadavre aux aigles et aux chacals ; toute la terre 
saura si les Beni-Ameurs sont des frères qui se 
tiennent, ou des enfants dont on se joue. » 



^ 
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CHAPITRE XXVII, 



Léila. 



Ce fut au milieu des imprécations des femmes 
et au cri .de : Vengearu^! qu'on se mit en route ; 
une fois dans le désert , on fit silence , cha- 
cun préparant ses armes et regardant à l'ho- 
rizon. Suivre la caravane n'était pas difficile, 
le vent n'avait pas encore effacé le pas des 
chameaux, toutes les traces portaient vers 
Djeddah. Abdallah , toujours en avant, comp- 
tait les minutes et appelait Dieu à son se- 
cours ; mais quelque loin qu'il portât les yeux, 
il ne voyait rien que la solitude. L'air était brû- 
lant, le ciel chargé d'orage. Les chevaux, ha- 
letants et couverts de sueur, n'avançaient qu'au 



ABDALLAH. 251 

pas ; le fils de Youssouf soupira, la vengeance 
lui échappait. 

Enfin il aperçut un point noir à l'horizon, c'é-r 
tait la caravane! Elle avait senti l'approche de la 
tourmente et s'était réfugiée près de ces roches 
Rouges que connaissait si bien Abdallah. 

« Amis, s'écria-t-il, nous les tenons ; les voilà, 
Dieu nous les a livrés ; en avant !» — Et chacun , 
oubliant la fatigue, lança son cheval sur les ravis- 
seurs. 

Dans ces plaines sans fin il n'est pas aisé de 
surprendre un ennemi qui se tient sur ses 
gardes. Omar reconnut bientôt ceux qui le cher- 
chaient, et ne les attendit^as. On le vit qui ran- 
geait les chameaux et plaçait derrière eux quel- 
ques conducteurs pour simuler une défense et 
retarder les Beni-Ameurs; puis il monta à che- 
val, et avec le reste de la bande il s'enfonça dans 
le désert. 

Les Bédouins arrivaient. A la première dé- 
charge les chameliers d'Omar lâchèrent pied et 
s'enfuirent dans les rochers ; la fumée n'était pas 
dissipée qu'une femme courut au-devant d'Ab- 
dallah. C'était Halima qu'on avait laissée en ar- 
rière, et qui échappait à ses ennemis. 
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« Sois béni ! irion fils , cria-t-elle ; ne t'arrête 
pas; cours au nègre en veste rouge, c'est l'assas- 
sin d'Hafiz , c'est le ravisseur de Léila. Venge- 
nous; œil pour œil, dent pour dent, âme pour 
âme! mort aux traîtres ! mort aux meurtriers ! » 

A ces cris la Colombe, comme si elle ressen- 
tait la passion de son mattre, entra dans les sa- 
blés avec la vitesse d'un torrent. C'est à grand' 
peine que les Bédouins pouvaient se tenir en vue 
de leur compagnon. Pour Abdallah , la fureur 
lui faisait oublier le danger. < Lâches , disait-il 
aux complices d'Omar, où voulez-vous fuir, 
quand Dieu vous poursuit î » et le sabre levé , il 
passait au milieu des balles, l'œil fixé sur le nè- 
gre qui emportait Léila. 

Bientôt les deux ennemis eurent dépassé les 
combattants ; l'Éthiopien , monté sur un cheval 
rapide fuyait comme la flèche dans l'air, Abdal- 
lah le suivait de près, la Colombe gagnait du 
terrain, la vengeance approchait. 

Léila, placée à l'avant de la selle et rete- 
nue par un bras puissant, appelait son époux; 
elle se soulevait sous l'étseinte qui l'étouf- 
fait; elle luttait, mais en vain, contre le terri- 
ble cavalier. Tout à coup elle saisit la bride, et 
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lui donna une saccade qui troubla le cheval et 
un instant Tàrrèta. 

«Malédiction, dit le nègre, je suis perdu; 
lâche la bride, maltresse, tu me fais tuer. 

— A moi , mon bien-airaé ! » criait Léila ; et 
malgré les menaces et les coups , ses mains ti- 
raient la bride avec toute la force que donne le 
désespoir. » 

Elle était sauvée. Le fils de Youssouf tombait 
comme l'éclair sur le ravisseur, quand la Co- 
lombe , effrayée, s'écarta brusquement par un 
bond énorme et qui eût renversé tout autre 
que son maître. Une masse bleuâtre était tombée 
aux pieds du cheval ; Abdallah entendit un gé«. 
missement qui lui glaça le cœur. 

Sans s'inquiéter de l'ennemi qui lui échap- 
pait , le Bédouin sauta à terre ; il releva la mal- 
heureuse Léila, pâle, pleine de sang, le vi- 
sage bouleversé. Une large plaie lui ouvrait la 
gorge ; ses yeux hagards ne voyaient plus. 

« Léila, mon amour, réponds-moi, » disait le 
fils de Youssouf en serrant sa femme contre son 
cœur, tandis qu'il comprimait la plaie béante 
d'où sortait le sang et la vie. Léila ne l'entendait 
plus. 
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Il s'assit sur le sable avec son précieux far- 
deau, et prenant la main de Léila, il lui leva un 
doigt en Fair : Mon enfant, dit-il , répète avec 
moi : Il n'y a de Dieu que Dieu, et Mahomet est 
son prophète. Réponds-moi, je t'en supplie, c'est 
ton époux, c'est ton Abdallah quit'appelle. 

A ce nom, Léila tressaillit, ses yeux cher- 
chèrent celui qu'elle aimait, ses lèvres s'en- 
tr'ouvrirent ; puis sa tôte tomba sur l'épaule 
d'Abdallah, comme sur l'épaule du chasseur 
tombe la tête d'une chevrette morte. 

Quand les Béni^Ameûrs joignirent le fils de 
Youssouf , ils le trouvèrent à la même place, im- 
mobile, tenant sa femme dans ses bras et regar- 
dant fixement ce visage qui semblait lui sourire. 
Ils entourèrent en silence leur compagnon ; il y 
en avait plus d'un qui pleurait. 

A la vue de la morte, Halima poussa le cri 
d'une femme en mal d'enfant, et se jeta sur son 
fils. Puis se relevant soudain : « Sommes-nous 
vengés? dit-elle; Omar est-il mort? le nègre est- 
il tué? 

— Vois ces corbeaux qui s'assemblent là-bas, 
dit un Bédouin, c'est là qu'est le meurtrier 
d'Hafiz. Omar nous a échappé ; mais voici le 
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simoun qui se lève , Omar ne sortira point du 
désert; avant une heure le sable lui servira de 
linceul. . 

— Mon fils, recueille toncourage, dit Halima; 
notre ennemi vit encore ; laisse les pleurs aux 
femmes; laisâë-nous ensevelir nos morts; va 
frapper le traître, l)ieu t'accompagnera. » 

Ces paroles ranimèrent Abdallah. — Dieu est 
grand, s'écria- t-il ; vous avez raison, ma mère ; à 
vous les larmes, à moi la vengeance ! 

n se leva et remit Léila entre les mains de la 
Bédouine, puis regardant cette pâle figure avec 
une tendresse infinie : 

«< La paix soit avec toi, fille de mon âme, dit-il 
d'une voix lente et grave. La paix soit avec toi 
qui es maintenant en la présence du Seigneur ! 
Reçois ce qui t'a été promis. C'est Dieu qui nous 
élève, c'est Dieu qui nous abat ; c'est Dieu qui 
fait vivre, c'est Dieu qui fait mourir ! Nous aussi, 
s'il plaît au Seigneur, nous irons bientôt te 
rejoindre. Dieu! pardonne-lui, pardonne- 
nous ! » 

Il leva les bras au ciel , murmura le fattah, et 
passant la main sur son front, il embrassa sa 
mère et monta à cheval. 



1 
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< OÙ vas-tu ? lui dit un cheik ; ne vois-tu pas 
ce nuage de feu qui avance ? Nous n'avons que le 
temps de gagner les roches Rouges; la mort est 
là-bas. 

— Adieu, répondit Abdallah; il n'y a plus de 
repos pour moi qu'à l'ombre de la mort. » 



o^ 



CHAPITRE XXVIII. 

La yengeance. 

A peine le fils de Youssouf avait-il^juilté ses 
amis qu'il se trouva en face d'un cadavre ; c'était 
le nègre , déjà couvert d'oiseaux de proie qui , 
avec des cris aigus, lui arrachaient les sourcils 
et les yeux. 

9. Dieu hait les perfides, murmura le Bédouin, 
Dieu me livrera le fils de Mansour. » ^ 

La tourmente approchait; le ciel était d'une 
blancheur laiteuse ; le soleil sans rayons ressem- 
blait à une meule enflammée; un souffle empoi- 
sonné séchait la salive dans la gorge et faisait 
bouillir la moelle des os. Au loin on entendait 
un bruit comme celui de la mer en courroux; 
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des tourbillons de cendre rouge sortaient des sa- 
bles et montaient au ciel en tournoyant ; on eût 
dit de géants au visage de feu , aux bras de fu- 
mée ; partout la désolation , partout une chaleur 
implacable, et par instants un silence plus 
horrible encore que le gémissement du si- 
moun. 

Sur cette terre morte de sécheresse , la Co- 
lombe avançait lentement, la poitrine haletante, 
les flancs palpitants;, son maître avait la tran- 
quillité d'un homme qui ne connaît plus ni la 
crainte ni l'espoir. Il n^ sentait ni la chaleur ni 
la soif; une seule pensée dominait son corps et 
son âme : joindre l'assassin et le tuer. 

Après une heure de marche , il vit un cheval 
renversé sur le sable , un peu plus loin il en- 
tendit comme un soupir. Il approcha; un 
homme gisait dans la poussière, mourant de soif 
et n'ajant pas la force de jeter un cri. C'était 
le fils de Mansour. Les yeux Iqi sortaient de la 
tète, sa bouche était toute grande ouverte, de ses 
mains il comprimait sa poitrine épuisée. Égaré 
par la souffrance, il ne reconnut point Abdallah ; 
tout ce qu'il put faire fut de porter les doigts à 
son gosier desséché. 
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< Oui, tu auras de l'eau, dit le Bédouin, ce 
n'est pas ainsi que tu dois mourir. » 

Il descendit de cheval, prit une outre à l'ar- 
çon de la selle, et quand il eut jeté au loin les 
pistolets et le sabre d'Omar, il porta la peau de 
bouc aux lèvres du moribond. Omar but à longs 
traits cette eau qui lui rendait la vie et se trouva 
en face d'Abdallah. 

« C'est toi qui me sauves, murmura-t-il, je- 
reconnais ton inépuisable bonté. Tu es le frère 
de ceux qui n'ont pas de frères, tu es une rosée 
bienfaisante pour les malheureux. 

—fils de Mansour, dit le jeune homme, il faut 
mourir. 

— Grâce ! mon frère, s'écria le marchand qui 
revint au sentiment du danger ; tu ne m'as pas 
sauvé la vie pour me donner la mort ! Grâce! au 
nom de ce que tu as de plus cher au monde ; 
grâce ! au nom de celle qui nous a nourris tous 
les deux. 

— HaUma te maudit, répondit Abdallah ; il faut 
m«urir. » 

Etfrayé de l'air sinistre du Bédouin, Omar se 
jeta à genoux : « Mon frère, dit-il, je sais quel 
est mon crime; j'ai mérité ta colère; mais 
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si grande que soit ma faute, ne puis-je la rache- 
ter? Veux-tu ma fortune tout entière, veux-tu 
être le plus riche de l'Arabie ? 

— Tu as tu^ Haôz, dit Abdallah, tu as tué Léila, 
il faut mourir. 

— Léila est morlcr! s'écria le fils de Mansour, 
en versant des larmes; cela ne se peut pas! Que 
son sang retombe sur la tête du meurtrier, je ne 
suis pas coupable. Épargne-moi, Abdallah, aie 
pitié de moi. 

— Autant vaudrait implorer la porte d'un tom- 
beau, répondit le fils de Youssouf ; dépêche-toi, 
ajouta-t-il en tirant son sabre ; que Dieu te 
donne la patience d'endurer l'affliction qu'il 
t'envoie. 

— Au moins, mon frère, reprit Omar d'une 
voix émue, laisse-moi dire ma prière. Tu ne 
voudrais pas que l'ange de la mort me saisit 
avant que j'aie imploré la miséricorde de Dieu. 

— Pais ta prière, dit le Bédouin. » 

Le marchand défit son turban qu'il étendit 
devant lui, puis il rejeta sa robe sur ses épauks, 
et baissant la tête, il attendit le coup mortel. 

c Dieu est grand, murmurait-il ; il n'y a de 
force et de pouvoir qu'en Dieu. C'est à lui que 
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nous appartenoBs, à lui que nous retouinons. 
Dieu, souverain au jour de la rétribution, 
délivre-moi du feu d'enfer ; prends pitié de 
moi !» 

Abdallah le regardait en pleurant, h n le faut, 
disait-il, il le faut, » et cependant le cœur lui 
manquait. Ce misérable, c'était son frère, il Fa- 
* vait aimé, il l'aimait encore. Quand Tamour est 
entré dans Tâme, il y lient comme la balle dans 
la chair; on peut l'en arracher, la plaie reste 
toujours. C'est en vain que pour se donner du 
courage le fils de Youssouf rappelait dans son 
esprit l'image de son oncle égorgé, de sa femme 

* 

mourante ; ce qu'il voyait, malgré lui, c'étaient 
les jours heureux de sa jeunesse. Halima serrait 
les deux enfants sur son sein, le vieil Hafiz les 
prenait dans ses bras pour leur conter ses aveit- 
tures de guerre. Plaisirs partagés, tristesses com- 
munes , tous ces souvenirs si doux sortaient du 
passé pour protéger le fils de Mansour. Chose 
étrange ! les victimes elles-mêmes se relevaient 
pour demander la grâce de l'assassin. « C'est ton 
frère, il est sans défense, disait le vieux soldat. — 
C'est ton frère, criait Léila éplorée, ne le tue pas. 
—Non, non, murmurait le jeune homme en re- 
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poussant ces ombres chéries, il le faut; quand on 
punit le crime, la justice est piété. » - 

Quelque troublé que fût le fils de Mansour, 
rhésitatîon d'Abdallah n'échappa point à son 
œil claiiToyant. Omar, tout en larmes, embrassa 
les genoux de son juge. 

« mon frère, lui dit-il, n'ajoute pas ton ini- 
quité à la mienne. Rappelle-toi ce que dit Àbel à^ 
son frère qui le menaçait : Si tu étends la main 
sur moi pour me frapper, je n'étendrai pas la 
mienne sur toi, car je crains Dieu, le Seigneur 
de toutes les créatures *. Hélas ! ma folie a été 
plus grande que celle de Gain. Tu as droit de 
me tuer, ma vie est trop peu pour expier le 
crime où la passion m'a conduit. Mais Dieu, qui 
pardonne, aime ceux qui Timitent. Il a promis 
l'indulgence à ceux qui se souviennent de lui, 
laisse-moi me repentir. Il a promis un paradis 
vaste comme les cieux et la terre à ceux qui mat- 
trisent leur colère, pardonne-moi pour que Dieu 
te fasse miséricorde. Dieu aime ceux qui agis- 
sent avec bonté ". 



1. Coran, y» 31. 

2. Coran, m, 117-130. 
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— Relève-toî, dit Abdallah ; ces paroles t'ont 
sauvé. La vengeance est à Dieu ; que le Seigneur 
soit ton juge; je ne mettrai pas ma main dans 

■ 

le sang de celui que ma mère a nourri. 

— Vas-tu m'abandonner iciî dit Omar en 
regardant autour de lui d'un air inquiet; ce serait 
plus cruel que de me tuer. » 

Pour toute réponse, Abdallah lui montra la 
Colombe ; Omar s'élança sur la cavale, et sans 
retourner la tête, il lui enfonça l'étrier dans le 
ventre, et disparut. 

« Allons, pensait-il en courant au travers du 
sable soulevé par les vents, si j'échappe à 
la rafale, me voilà sauvé du péril qu'on m'avait 
prédit. Cet Abdallah est bien imprudent de rester 
dans le désert par un pareil t<3mps, seul, sans 
cheval et sans eau. Que sa folie soit sur sa tète! 
Oublions ces Bédouins maudits qui ne m'ont ja- 
mais apporté que le malheur. Le moment est 
venu de vivre enfin pour moi. » 



CHAPITRE XXIX. 

Feuille de diamant. 

Quand il a réussi, le méchant rit dans son 
cœur, et dit : « Je suis habile; l'habileté est la 
reine du monde. » Le juste, quoi qu'il arrive, 
se résigne, et levant les mains au ciel il dit : 
« Seigneur, tu égares et tu diriges qui tu veux ; 
tu es le puissant et le sage ' ; ce que tu fais est 
bien fait. » 

Abdallah reprit le chemin de sa demeure, 
avec une tristesse profonde. Son âme était tou- 
jours inquiète ; il en avait chassé la colère, il 
n'en pouvait arracher la douleur. De grosses 

1. Coran, xiv, 3. 
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larmes lui coulaient sur le visage, il faisait de 
vains efforts pour les arrêter. «Pardonne-moi, 
Seigneur, disait-il, sois indulgent pour la fai- 
blesse d'un cœur qui ne peut se résigner. Le 
prophète Ta dit : « Les yeux sont faits pour les 
« pleurs, la chair pour TafîQiction. » Gloire à 
celui qui tient en ses mains l'empire de toutes 
choses ! Qu'il me donne la force de souffrir ce 
qu'il a voulu! » 

C'est eu priant ainsi qu'il marchait au milieu 
des «sables et des tourbillons enflammés ; la fa- 
tigue et la chaleur le forcèrent bientôt de s'arrê- 
ter. Ce n'était plus du sang qui courait dans ses 
veines, c'était du feu. Une agitation étrange lui 
troublait le cerveau ; il n'était plus maître ni de 
ses sens ni de sa pensée. Dévoré par une soif 
ardente, il y avait des moments où il ne voyait 
plus, où il n'entendait plus. Souvent aussi il aper- 
cevait dans le lointain des jardins pleins d'om- 
brages , des lacs entourés de fleurs ; le vent 
soufflait dans les arbres, une source jaillissait 
au milieu des herbes. A cette vue qui le rani- 
mait, le Bé4puin se traînait vers ces ondes en- 
chantées. Illusion cruelle ! jardins, eaux vives, 
tout s'évanouissait à son approche ; rien autour 

314 12 
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de lui que le sable et le feu. Éperdu, hors d'ha- 
leine, Abdallah sentit que sa dernière heure ap- 
prochait : « Il n'y a de Dieu que Dieu, s'écria- 
t-il, et Mahomet est l'apôtre de Dieu ! Il est écrit 
que je ne sortirai pas d'ici. Seigneur , viens à 
, mon aide , éloigne de moi les horreurs de la 
mort. » 

11 s'agenouilla, se lava la figure et les mains 
avec la poudre du désert; puis, prenant son 
sabre, il se mit à creuser lui-même son tom- 
beau. 

Comme il commençait à remuer la terre , il 
lui sembla tout à coup que la tourmente était 
chassée du ciel. L'horizon s'éclaira d'une lueur 
plus douce que llaurore , et s'ouvrit lentement 
comme le rideau d'une tente. Était-ce un nou- 
veau mirage? Qui le sait? Abdallah resta muet 
de surprise et d'admiration. 

Devant lui s'épanouissait un jardin immense, 
arrosé par des ruisseaux qui couraient de tou- 
tes parts. Des arbres dont le tronc était d'or, 
les feuilles d'émeraude, les fruits de topaze et de 
rubis, couvraient de leur ombre liftnineuse des 
prairies émaillées de fleurs inconnues. Couchés 
sur des coussins et des tapis magnifiques, de 
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beaux jeunes gens, vêtus de salin vert , les bras 
chargés de bracelets, se regardaient l'un l'autre 
avec bienveillance, buvant dans des coupes d'ar- 
gent l'eau des fontaines célestes, cette eau plus 
blanche que le lait, plus suave que le miel, et 
qui éteint la soif pour toujours. Auprès des jeunes 
gens étaient de belles filles aux grands yeux 
noirs, au regard modeste. Créées de la lumière, 
et transparentes comme elle, leur grâce ravissait 
les yeux et le cœur ; leur figure brillait d'un éclat 
plus doux que la lune sortant des nuages. Dans ce 
royaume de délices et de paix, tous ces couples 
heureux causaient en souriant, tandis que de 
beaux enfants d'une jeunesse éternelle les entou- 
raient comme les perles d'un collier, chacun 
d'eux tenant un vase plus étincelant que le cris- 
tal, et versant aux bienheureux cette liqueur 
inépuisable qui n'enivre pas, et dont le goût 
est plus agréable que la senteur même de 
l'œillet. 

Au loin on entendait l'ange Izrafil, la plus mé- 
lodieuse des créatures de Dieu ; les houris unis- 
saient leu(s voix enchanteresses au cantique de 
l'ange ; les arbres même, en agitant leurs feuil- 
lages sonores, célébraient la louange divine 
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avec une harmonie qui dépasse ^out ce que 
rhomme a rêvé. 

Tandis qu'Abdallah admirait ces merveilles 
en silence, un ange descendit vers lui. Ce n'é- 
tait pas le terrible Azraël, c'était le messager des 
grâces célestes, le bon, Taimable Gabriel. Il te- 
nait à la main une petite feuille de diamant ; 
mais si petite qu'elle fût, la lumière qu'elle jetait 
illuminait tout le désert ! 

L'âme enivrée, le fils de Youssouf courut au- 
devant de l'ange. Bientôt il s'arrêta tout effrayé. 
A ses pieds s'ouvrait un gouffre énorme, plein 
de flamme et de fumée. Pour franchir cet abîme 
que séparait la terre et le ciel, il n'y avait qu'une 
arche immense faite d'une lame d'acier plus fine 
qu'un cheveu, plus tranchante que le fil de 
l'épée. 

Déjà le désespoir prenait le Bédouin , quand 
il se sentît soutenu et poussé par une force invi;- 
sible; Hafiz et Léila étaient auprès de lui ; il ne 
les voyait pas , il n'osait pas se retourner de peur 
de s'éveiller, mais il sentait leur présence, il en- 
tendait leurs douces paroles ; tous deux l'entraî- 
naient et le portaient avec eux. « Au nom de 
Dieu clément et miséricordieux, » s'écria-t-il. A 
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. ces mots, qui sont la clef du paradis, il passa de 
l'autre côté du pont, comme passe Téclair et le 
vent. 

L'ange était là, lui tendant la fleur mysté- 
rieuse; le jeune homme s'en saisît. Enfin le 
trèfle à quatre feuilles était à lui, l'ardeur du dé- 
sir était éteinte, le voile du corps était levé, 
l'heure de la récompense avait sonné. Gabriel 
tourna les yeux vers le fond du jardin , là où est 
le trône de la majesté divine. Le regard d'Abdal- 
lah suivit le regard de l'ange, une étincelle de la 
splendeur éternelle frappa le Bédouin au visage. 
A. cet éclat que nul ceil ne peut supporter, Ab- 
dallah tomba la face contre terre en poussant un 
grand cri. 

Ce cri, l'oreille de l'homme ne l'avait jamais 
entendu ; là voix de l'homme ne l'a jamais ré- 
pété. Non, l'ivresse du naufragé qui échappe à la 
rage des flots ; non, le ravissement de l'époux 
qui pour la première fois presse sa bien-aimée 
sur son cœur ; non, les transports de la mère qui 
retrou>fe le fils qu'elle a pleuré ; non, toutes les 

, joies de la terre ne sont que deuil et affliction 
auprès de ce cri Se bonheur qui sortit de l'âme 
d'Abdallah. 
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A cette voix, répétée au loin par Técho, la 
terre reprit la beauté de ses jours d'innocence et 
se couvrit des fleurs du paradis ; le ciel plus bleu 
que le saphir sembla sourire à la terre, puis peu 
à peu le silence se fit, le jour tomba et l'ouragan 
reprit l'empire du désert. 



c^ 



CHAPITRE XXX. 

Le bonheur d'Omar. 

En rentrant dans sa maison de Djeddah, le fils 
de Mansour ressentit la joie d'un condamné qui 
échappe à la mort : il s'enferma pour reprendre 
possession de lui-même; il revit ses richesses, il 
remua son or : c'était sa vie, c'était sa puissance ! 
Ses trésors né lui donnaient-ils pas le moyen 
d'asservir les hommes et le droit de les mé- 
priser? 

Toutefois le plaisir d'Omar n'était pas sans 
mélange; il y avait encore plus d'un danger à 
l'horizon. Si Abdallah rentrait chez lui, ne pou- 
vait-il pas regretter sa clémence ? S'il mourait 
dans le désert, ne laisserait-il pas de vengeur? 
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Le chérif pouvait se croire offensé ? Le pacha 
ne vendrait-il pas bien cher sa protection? Le 
fils de Mansour chassa ces idées importunes. 
« Pourquoi m'efifrayer, pensait-il, quand le plus 
fort du péril est passé^grâce à mon adresse ? Suis- 
je à bout de ressources? Mes vrais ennemis sont 
tombés , ne viendrai-je pas h bout des autres ? 
La vie est un trésor qui diminue tous les jours : 
quelle folie de le dissiper en de vaines inquié- 
tudes! Qu'il est difficile d'être parfaitement heu- 
reux ici-bas! » 

A ces craintes raisonnables s'ajoutaient d'au- 
tres soucis qui étonnaient le fils de Mansour. Mal- 
gré lui il songeait au boiteux qu'il avait fait tuer ; 
il ne pouvait écarter ni le souvenir de Léila, ni 
l'image de son frère mourant dans le désert, vic- 
time -d'un généreux dévouement. 

^ Voilà, disait**il, de ces sottes imaginations 
qui nous font blanchir la barbe avant l'âge. Quelle 
faiblesse de songer à de pareilles choses ! Puis-je 
changer la destinée ? Si le vieil Hafiz n'est plus 

« 

en vie, c'est qu'il avait fait son temps. Du jour 
où Abdallah est entré dans le sein de sa mère, 
sa mort était écrite devant Dieu. Pourquoi donc 
me troubler? Ne suis-jepas riche! J'achète la 
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conscience d'autrui, j'achèterai le repos de mon 
cœur. » 

Il avait beau fair^, son âme était comme la 
mer agitée ; quand la mer ne peut apaiser ses 
flots, elle jette au rivage l*écume et la fange. 
« Il faut gagner du temps , pensait-il ; ce que 
j'éprouve n'est qu'un reste de frayeur et d'agi- 
tation, les sots appellent cela le remords, ce 
n'est qu'un peu de fatigue et de fièvre; je sais 
le moyen de me guérir. J'ai là un vin de Chiraz 
qui m'a consolé plus d'une fois, pourquoi ne pas 
lui demander la patience et l'oubli?» 

Il monta dans son harem et appela une esclave 
"persane dont la voix le charmait. C'était une hé- 
rétique que l'usage de la coupe n'effrayait guère, 
elle versait avec une grâce infernsJe ce poison 
maudit des vrais musulmans. 

« Gomme tu es pâle, maître, dit- elle en aper- 
cevant les traits décomposés du^fils de Mansour. 

— C'est la fatigue d'un long voyage, répondit 
Omar. Verse-moi du vin et chante-moi une 
de ces chansons de ton pays qui chassent l'en- 
nui et qui ramènent la gaieté. > 

L'esclave apporta deux coupes de verre in- 
crustées d'or; elle y versa une liqueur jaune 
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comme la paille et transparente comme l'ambre ; 
puis, prenant un tambour de basque, qu'elle frap- 
pait de la main et du coude ou qu'elle faisait très- 
saillir au-dessus de sa tête, elle chanta une des 
odes parfumées du Rossignol de Cbiraz ^ 

Porte ces verres à la ronde, 
Enfant , et remplis-les de vin ; 
Tous les maux dont la vie abonde 
Sont guéris par ce jus divin. 
Si ton front a déjà des rides, 
Si tu crains la longueur des nuits , 
Jette dans ces flammes liquides 
Tes souvenirs et tes ennuis 1 

Loin de nous ce buyeur morose, 
Qui pleure toujours ses vingt ans; 
Ces vins, couleur d'ambre et de rose , 
¥oilà les fleurs et le printemps! 
Tout est fané dans nos parterres? 
Le rossignol fuit nos berceaux? 
Trinquons ; le cliquetis des verres 
N'est-ce pas le chant des oiseaux? 

Laissons la fortune traîtresse 
Chez les sots et chez les méchants; 
Que nous donnerait la richesse? 
Voici du vin , voici des chants I 



1. On trouve cette ode d'Hafiz traduite en français par le 
célèbre William Jones, à la suite de son Histoire deNader- 
Chah, Londres, 1770, page 268. 
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Chaque nuit je revois en songe 
Une ingrate qui m'a trahi; 
vin ! rends-moi ce doux mensonge, 
Verse-moi Tamour et l'oubli. 

« Oui, verse-moi Toubli , s'écria le fils de Man- 
sour ; je ne sais ce qui me trouble aujourd'hui : 
ce viri m'attriste au lieu de m'étourdir. Frappe 
plus fort sur ton tambour ; chante plus vite, 
fais-moi du bruit, enivre-moi. » 

La belle Persane reprit sa chanson d'une voix 

sonore-, en faisant gronder le tambour : 

• 

Bafiz , tu dissipes ta vie, 
Tu bois Ja folie et la mort! 
— Sages vieillards , Hafiz n'en vie 
Ni vos cheveux blancs ni votre or; 
Amusez- vous à le maudire , 
Nuit et jour il veut s'enivrer, 
Car le vin seul le fait sourire, 
Et seul aussi le fait pleurer. 

a Malédiction! cria Omar en menaçant l'es- 
clave, qui s'enfuit tout effrayée. Quel nom m'ap- 
portes-tu ! les morts ne peuvent-ils rester dans 
la terre ! Viendront-ils jusqu'ici pour gêner 
ma vie ? Débarrassé de mes ennemis , me 
laisserai -je inquiéter par des fantômes? Loin 
de moi ces chimères! J'arracherai ces sou- 
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venirs; malgré tout, je serai heureux et je 
rirai. » 

Comme il disait cela, il poussa un cri d'effroi ; 
Cafour était devant lui. 

c D'où sors-tu , fille d'enfer! dit-il ; que fais- 
tu chez moi ? 

— Je te le demande , répondit l'enfant ; ce 
n'est pas de mon gré que tes gens m*ont*con- 
duite dans ton harem. 

— Va-t'en, je ne veux pas te voir. 

— Je ne sortirai,pas , reprit Cafour, que tu 
ne m'aies rendu ma maîtresse; je suis à Léila, je 
veux la servir. 

— Ta maltresse n'a plus besoin . de tes ser- 
viceè. 

— Pourquoi? dit la négresse. 

— Pourquoi? répondit le fils deMansour d'une 
voix saccadée ; tu le sauras plus tard ; Léila est 
au désert, va la retrouver. 

— Non, dit Cafour, je reste ici, j'attends Ab- 
dallah» 

— Abdallah n'est point chez moi. 

— fl y est, dit l'enfant, j'ai vu son cheval. 

— Mes gens ont emmené le cheval comme ils 
t'ont emportée. 
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— Non, reprît la négresse ; quand tes gens 
m'ont saisie, j'avais déjà désentravé la Colombe. 
Plus heureuse que moi, elle s'est échappée. Si la 
cavale est ici , Abdallah doit y être ; s'il n'y est 
pas, qu'as-tu fait de ton frère If 

— Hors d'ici, impudente, s'écria le fils de 
Mansour; ne m'interroge pas. Crains ma colère ; 
je puis te faire mourir sous le bâton. » Gomme 
il disait cela, ses yeux étaient ceux d'un homme 
égaré. 

« Pourquoi me menacer? dit Cafour d'une 
voix adoucie. Quoique je ne sois qu'une esclave, 
peut-être as-tu besoin de moi< Maître, tu as 
quelque peine cachée, je le vois au trouble de ton 
visage; cette peine, je puis la dissiper. Dans mon 
pays, on a des thériaques pour guérir le cœur. 
Le chagrin, le remord» même fût-il au fond de 
ton âme, je puis l'en tirer, camme avec une 
pierre de bezoard on tire le poison qui ronge le 
corps. 

— Tu as cette puissance, dit Omar d'un ton 
ironique, toi, un enfant ?» Et il regarda Cafour, 
qui ne baissa point les yeux. « Pourquoi non? 
ajouta-t-il ; ces noirs du Maghreb sont tous des 
fils de Satan, ils ont les secrets de leur père. Eh 
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bien! oui, j'ai du chagrin; guéris-moi, je te 
payerai. 

— N'as4u pas du bang S dans ton magasin I 
dit Gafour ; laisse-moi t'en préparer un breuvage, 
je te rendrai la gaieté. 

— Pais ce que tu veux, dit Omar ; tu es une 
esclave , tu' sais que je suis riche et généreux , 
j'ai confiance en toi ; à tout prix je veux jouir 
de la vie. » 

tiafour eut bientôt trouvé des feuilles de chan- 
vre ; elle les apporta devant le fils de Mansour, 
qui d'un œil avide suivait la préparation. La né- 
gresse prit la plante, la lava par trois fois, la 
broya dans ses mains en prononçant des mots 
inconnus ; puis elle pila les feuilles dans un mor- 
tier dé cuivre et les mêla avec des épices et du 
lait. 

« Voici la coupe d'étourdissement , dit-elle; 
bois et ne crains rien. » 

Aussitôt qu'Omar eut bu, îl se trouva la tête 
plus légère. Ses yeux s'ouvraient malgré lui ; ses 
sens avaient une finesse extrême, mais, chose 



1. Bang ou hachichf c'est le chanyre indien, qu'on boit ou 
qu'on fume pour s'enivrer. 
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étrange, on eût dit que la volonté de Gafour était 
la sienne ; si la négresse chantait» le fils de Man- 
sour répétait la chanson ; si elle se mettait à 
rire, il éclatait ; si elle était sérieuse, il pleurait : 
si elle lui faisait une menace, il tremblait. 

Quand Gafour le vit en sa puissance, elle vou- 
lut lui arracher son secret. 

« Te voilà content, lui dit-elle en s'efforçant 
de sourire, tu t*es vengé de tes ennemis. 

— Bien content^ répondit Omar en riant ; je 
suis vengé. La belle Léila n'aimera plus son Bé- 
douin. 

— Elle est morte? dit Gafour d'une voix trem- 
blante. 

— Elle est morte , dit Omar en pleurant ; 
ce n'est pas moi qui l'ai tuée, c'est le. nègre ; - 
pauvre femme, elle aurait été si bien dans mon 
harem ! 

— Et tu ne crains plus Abdallah ! reprit Ga- 
four d'un air vainqueur. 

— Non, je ne le crains pas ; je lui ai pris sa ju- 
ment, je l'ai laissé seul au milieu du désert et 
de la tourmente. II n'en sortira pas. 

— Perdu dans les sables , mort peut - être I 
s'écria Gafour en déchirant ses habits. 
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— Que veux-tu ! dit Omar d'un ton plaintif. 
C'était la destinée. On m'avait prédit que mon 
plus grand ami serait mon plus grand ennemi. 
Les morts vous aiment toujours ; ils ne font de 
mal à personne. 

— Quel ami avais-tu à craindre, toi qui n'as 
jamais aimé personne ! dit la négresse. Tiens, 
ajouta-t-elle, comme frappée d'une inspiration 
subite, cet ami qui te tuera , veux-tu que je te 
le montre? 

— Non, non, s'éèria Omar, tremblant comme 
un enfant qu'on menace. Amuse-moi, Cafour,' 
ne me fais pas de chagrin. 

— Regarde, dit l'esclave en lui mettant un 
miroir devant les yeux. Vois-tu l'assassin d'Ha- 
fiz! vois-tu le meurtrier de Léila! vois- tu le fra- 
tricide ! vois-tu l'infâme ! vois-tu celui pour qui il 
n'y a plus de repos? Misérable! lu n'as aimé que 
loi; ton égoïsme t'a perdu, ton égoïsme te tuera. » 

A l'aspect de son visage contracté et de ses 
yeux hagards, Omar resta terrifié. Le jour se 
fit diiiis son âme, il eut horreur de lui- 
même; il s'arracha la barbe avec désespoir. 
Bientôt la honte lui rendit le sentiment, il re- 
garda autour de lui, et à la vue de Cafour mai- 
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tresse de son secret, il entra dans une colère fu- 
rieuse. 

« Attends, fille de perdition, cria-t-il, je vais 
châtier ton insolence; je t'enverrai rejoindre ton 
Abdallah. » 

Tout étourdi qu'il fût, il essaya de se lever ; le 
pied lui manqua, il heurta le guéridon, et en 
tombant entraîna la lampe avec lui ; le feu prit 
à ses vêtements; en un moment tout son corps 
fut en flammes. 

« Meurs, scélérat, criait Cafour, meurs comme 
iin chien ! Abdallah est vengé I » 

Le fils de Mansour poussait des cris lamenta- 
bles ; on lés entendit du harem ; on répondit à 
sa voix. Au bruit des pas, Cafour mil le pied sur 
le visage d'Omar et sautant légèrement, elle cou- 
rut à la porte extérieure et disparut. 



c^ 



CHAPITKE XXXI. 

Deux amis. 

Pendant qu'on secourait le fils de Mansour, 
Gafour sellait la Colombe, prenait une outre et 
quelques provisionSj et s'enfonçait dans les rues 
étroites de Djeddah. La nuit était profonde, 
l'orage grondait au loin. 

L'enfant se mit à caresser la cavale et à lui 
parler comme si la brute entendait le langage 

m 

de l'homme. 

« Colombe, mon amie, lui disait-elle, con- 
duis*^moi près de ton maître. 4 i^^^s deux 
sauvons Abdallah. Tu sais comme il t'aime ; nul 
autre ne fa soignée, aide^moi à le retrouver. 
Grâce à toi je le rendrai à sa mère, je pleurerai 
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Léila avec lui, je le consolerai. Fais cela, ma Co- 
lombe, je t'aimerai bien. » Elle embrassa la cavale, 
et, se couchant sur le cou de l'animal, elle lui 
rendit la main. 

Le cheval partit comme un trait.; on eût dit 
qu'une main invisible lui montrait le chemin. 
Quand, au point du jour, il passa dans la plaine 
devant un poste d'Ârnautes, la sentinelle effrayée 
déchargea son fusil. Il avait vu, disait-il, Satan 
monté sur un cheval blanc et plus rapide que 
l'aigle qui tombe de la nue. 

Ainsi volait la Colombe , sans s'arrêter, sans 
songer à boire. Un instinct éli;^nge la poussait 
vers son maître. Elle marchait droit à lui, en 
dehors de la route, au travers des roches, dés 
lits de torrents, des crevasses de sable. Dieu la 
guidait. 

Vers le milieu de la journée, Cafour aperçut 
de loin Abdallah prosterné comme un homme 
en prières. « Maître ! maître ! cria-t-elle , me 
voici. » 

Ni les cris de l'^fant ni les pas de la cavale 
ne tirèrent Abdallah de son recueillement; 
quand la Colombe s'arrêta il ne remua point. 
Cafour, toute tremblante, courut à lui. Il sem- 



284" . ABDALLAH. 

blait endormi , sa figure était celle d'un der- 
viche en extase, un sourire divin régnait sur ses 
lèvres ; le chagrin avait fiii de ce visage gui avait 
tant souffert. 

c Reviens à toi, Maître, disait la pauvre es- 
clave en serrant Abdallah dans ses brsg. > Il était 
froid, la vie avait quitté cette enveloppe mor- 
telle : cet esprit fait pour le ciel, Dieu l'avait 
rappelé. 

— Abdallah l cria Cafbur en se couchant sur 
lui et en le couvrant de baisers ; Abdallah , je 
t'aimais ! » Et elle livra son âme à Dieu. 

Pendant longtemps la cavale regarda les deux 
amis avec inquiétude ; plus d'une fois elle poussa 
Cafour en promenant ses naseaux brûlants sur 
le visage de la négresse; puis elle se coucha, 
enfonça sa tète dans le sable, l'œil toujours fixé 
sur les deux amis, attendant le réveil de ceux 
qui ne devaient plus s'éveiller ici-bas. 



^ 



CHAPITBE XXXII. 



Ck)Dclusion. 



Voilà, nous dit Ben -Ahmed en finissant, 
voilà l'histoire du puits de la -Bénédiction telle 
qu'on la conte à chaque caravane qui passe ici ; 
c'est une histoire vraie, il y a des témoins qui 
vivent encore»» 

Parmi vous, n'est-t^il personne qui connaisse 
le fils de Mansour? A mon dernier passage à 
Djeddah, on me l'a montré. C'est un vieillard 
maigre et jaune qui a une longue barbe blanche, 
la figure brûlée, les yeux éteints ; sa fortune, 
dit-on, dépasse celle même du sultan ;les riches, 
qui ont besoin de lui , l'entourent et le flat- 
tent, le pauvre le méprise, et plus d'un men- 
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diant lui a rejeté son aumône à la face en rap- 
pelant Caïn. 

Ce mépris, dit-on, lui fait moins de mal que 
les flatteries. Sa parole est amère ; il est cruel et 
violent. Ses femmes ne l'aiment pas, ses esclaves 
le trompent; la haine l'entoure comme l'air 
qu'il respire. Personne ne l'a entendu se plaindre, 
l'orgueil le soutient, mais on dit qu'il ne dort pas 
et qu'il passe toutes les nuits à fumer du bang 
ou de l'opium. Il a le dégoût de la vie et l'hor- 
reur de la mort. 

« Que je trouve cette tète de chien au bout 
de mon fusil, s'écria un jeune chamelier, je lui 
ferai son *Saire." 

— Tais-toi, enfant, dit un vieux conducteur ; 
Omar est un musulman, et tu n'es pas un Beni- 
Ameur ; tu n'as pas de droit sur lui. Dieu fait 
bien ce qu'il fait ; sais-tu si la vie de cet homme 
n'est pas pour lui le plus cruel des châtiments? 

— Qu'il soit maudit le fratricide J s'écria Ben- 
Ahmed. Et chacun de nous répéta à haute voix : 
Qu'il soit maudit ? 

— Pour moi, dit le vieux chamelier, je me 
souviens d'avoir vu ici la mère d'Abdallah. Quand 
elle avait abreuvé nos chameaux, elle nous mon- 
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trait avec orgueil deux petites buttes de terre 
entourées d'un cercle de pierres qui éloignait 
les chacals. C'est là que ses enfants attendaient 
le jugement. Toute Tannée il y avait des fleurs. 
De gros bouquets de jasmin, passés dans des fils 
de dattier, pendaient en festons autour du tom- 
beau. Aujourd'hui le jardin appartient à de nou- 
veaux maîtres , la tombe a disparu , et du fils 
de Youssouf rien ne reste plus que le nom. 
Pauvre Halima I je l'entends encore quand elle 
nous contait comment on avait retrouvé dans 
les sables Abdallah et Gafour si étroitement 
embrassés qu'il avait fallu les mettre enseml)le 
dans un même cercueil. Chose étrange? les bêtes 
de proie avaient dévoré le cheval, et pas un oi- 
seau du ciel ne s'était posé de jour sur le corps 
d'Abdallah, pas un chacal n'avait touché de nuit 
au corps de Cafour. 

« Ainsi meurt le jtiste, continua le vieiUard; ce 
sont toujours les âmes nobles qui partent les 
premières. Dieu leur épargne les misères de la 
vie et les épreuves du mal. Les meilleurs fruits 
tombent d'abord ; les mauvais restent sur l'arbre 
et se dessèchent sans mûrir, pour être jetés au 
feu avec le bois mort. » 
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Au milieu de ces causeries, l'aube du jour 
Tint nous surprendre; il fallait partir. On tira 
les piquets, on roula les cordages, on plia les ten- 
tes, mais tout en travaillant chacun de nous pen- 
sait au Bédouin. Nul de nous ne l'avait connu, 
et pourtant nous le regrettions tous comme 
un frère. Quand la caravane fut en ligne, le vieux 
chamelier donna le signal du départ : mais avant 
de se mettre en route il voulut dire un fattah 
en l'honneur du fils de Youssouf; chacun de 
. nous l'imita, chacun de nous s'éloigna en silence, 
plein de respect et d'admiration pour cet homme 
dont le tombeau même était effacé. 

« Celui-là , dit le vieillard, était Abdallah le 
bien nommé * , c'était vraiment le serviteur de 
Dieu. » 

1. AhdaUah yeut dire seryiteur de Dieu. 



^ 






CHAPITRE XXXIII. 

Épilogue. 

Ici termine cette trop longue histoire le pauvre 
esclave de Dieu, toujours résigné (il l'espère) à 
la volonté divine, iKohammed, (ils d'Haddad, de 
la noble tribu des Beni-Malik. Plaire aux déli- 
cats, Mohammed n'y compte guère ; il laisse cet 
honneur aux enfileurs de perles et aux ciseleurs 
du Caire et de Téhéran. S'il a fait sourire ceux 
qui pleurent et pleurer un instant ceux qui rient, 
le conteur est satisfait ; que Dieu lui pardonne 
sa folie! Devant Celui pour qui toute notre science 
n'est que vanité , peut-être au jour du jugement 
y aura-t-il phis d'indulgence pour la fable 
qui console que pour la vérité qui dessèche et qui 

314 13 



290 ' ABDALLAH. 

tue. A cette heure terrible où chacun répondra 
de ses paroles, puissent les fautes d'un rêveur 
ne pas emporter le plateau de la balance ; c'est 
là Tespoir et la prière du fils d'Haddad ! 

Que si quelque méchant se blesse de ce récit 
et s'en fait l'application , qu'il le mange avec 
son pain ; le conteur ne s'en trouble ni ne s'en 
soucie ; il ne parle pas pour les fils de Pha - 
raon. Mohammed est vieux ,- il a fait son choix. 
Depuis qu'il est sur la terre, il a vu réussir plus 
d'un Omar, il a vu disparaître avant l'âge plus 
d'un Abdallah ; son âme n'en est point ébranlée ; 
c'est en Dieu qu'il se fie. C'est Dieu qui mêle 
l'amertume aux joies de l'égolste, c'est Dieu qui 
coule une douceur secrète dans la souffrance 
des cœurs aimants. C'est Dieu qui glorifie la dé- 
faite du juste, et qui déshonore le triomphe de 
l'impie. C'est lui qui donne la paix. Il est le 
Maître de la vie et de la mort I D est l'Étemel ! 
le Sage! le Port! le Clément! le Miséricordieux! 
l'Unique ! 

GLOIRE A dieu! 
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